“姨，它活了！它哭了！”
林晚笑了。“那不是哭。那是露水。它高兴。”
念恩愣了一下。“高兴也会哭？”
“会。高兴也会哭。”
念恩低下头，看着那盆小苗，自己也哭了。她哭得很小声，像怕惊动什么。林晚把她抱进怀里，轻轻拍着她的背。
“姨，我想外婆。”
林晚的眼泪流下来。“我知道。我也想。”
上午，林晚带着念恩去了老宅。林建国在院子里浇花，那些月季开得正盛，红的粉的黄的，挤挤挨挨的。念恩跑过去，蹲在花丛边，看着那些花，看了很久。
“外公，这些花是你种的？”
林建国放下水壶，在她身边蹲下。“嗯。外公种的。”
“外婆也种花吗？”
“种。种了好多。比你外公种得好。”
念恩笑了。“那我要跟外婆学。”
林建国的眼泪涌上来。他没有说话，只是轻轻揉了揉念恩的头发。
中午，一家人围坐在一起吃饭。林建国做了满满一桌子菜，红烧肉、清蒸鱼、糖醋排骨。念恩坐在儿童椅上，手里抓着勺子，吃得满脸都是。沈宁在旁边给她擦嘴，她不耐烦地躲来躲去。
“姨，我要去月季园。看外婆种的花。”
林晚看着她。“等花开的时候，带你去。”
“什么时候开？”
“春天。”
念恩想了想。“那还要等好久。”
林晚笑了。“不久。一眨眼就到了。”
傍晚，念恩抱着那盆小苗回家了。她走在前面，林晚跟在后面。夕阳照在两个人身上，把影子拉得很长。念恩走得很慢，每一步都很小心，怕摔了那盆花。
“姨，你说，外婆能看到这盆花吗？”
林晚的眼泪涌上来。“能。她能看到。”
念恩笑了。那笑容在夕阳里，格外明亮。
晚上，林晚坐在小院的月季花丛前。月光很亮，照在那些花瓣上，把红的照成一片银白。她把那颗白色石子握在手心里，凉凉的，很舒服。
手机亮了。是沈念的消息：“林晚，我妈说，念恩像你。眼睛像，鼻子像。笑起来也像。”
她回复：“她像外婆。”
沈念沉默了很久。“嗯。像外婆。”
风吹过来，带着月季的花香。林晚深吸一口气。念恩五岁了。她问外婆是怎么死的，问外婆死的时候她哭了没有，问外婆能不能看到那盆花。她该知道了。那些孩子，那些事，那些人。她该知道了。不是现在，是以后。等她长大了，等她能懂了，等她准备好了。她会把那些东西交给她。让她记住。替她们记住。
第二百九十一章·完