念恩五岁生日那天，林晚送了她一盆月季。不是花店里卖的那种成品，是一株刚扦插成活的小苗，只有巴掌高，几片嫩绿的叶子，根还没长稳。她用一只小小的陶盆种着，土是新拌的，掺了腐叶和细沙，摸上去松软湿润。念恩蹲在花盆前，看了很久，伸出食指轻轻碰了碰叶片。叶子颤了一下，她也跟着颤了一下。
“姨，它会不会死？”
林晚在她身边蹲下。“只要你好好养，它就不会死。”
“怎么养？”
“浇水，晒太阳，跟它说话。”
念恩抬起头，眼睛亮亮的。“跟它说话？它听得懂吗？”
林晚笑了。“听得懂。外婆说，花和人一样，你对它好，它就知道。”
念恩低下头，对着那盆小苗，小声说了一句：“你好，我叫念恩。你叫什么？”
林晚的眼泪涌上来。她没有说话，只是轻轻揉了揉念恩的头发。
那天晚上，念恩没有回家。她抱着那盆小苗，跟沈宁说想住在花店。沈宁看了林晚一眼，林晚点了点头。念恩把自己的小枕头和小被子搬到花店的阁楼上，那上面有一张小床，是林晚专门给她准备的。阁楼的窗户正对着院子，月光照进来，落在那些月季上，把红的照成一片银白。
念恩躺在床上，抱着那盆小苗，眼睛睁得大大的。
“姨，外婆以前也种花吗？”
林晚坐在床边。“种。种了好多。红的，粉的，黄的。她最喜欢红的。”
“为什么喜欢红的？”
林晚想了想。“因为红的好看。看着喜庆。”
念恩沉默了一会儿。“姨，外婆死的时候，你哭了吗？”
林晚的眼泪涌上来。“哭了。哭了很久。”
“现在呢？还想她吗？”
“想。每天都想。”
念恩伸出手，轻轻摸了摸林晚的脸。“姨，别哭。外婆在天上看着我们。她不想你哭。”
林晚笑了。那笑容在月光里，格外明亮。
念恩睡着以后，林晚一个人坐在窗前。月光很亮，照在那些月季上，把红的照成一片银白。她想起母亲，想起她种的那些花，想起她说的那些话。她以为母亲会恨那些人，恨那些害了她一辈子的人。她不会。她只会说，花开了，日子就好了。
手机亮了。是沈宁的消息：“念恩睡了吗？”
她回复：“睡了。”
几秒后：“她没闹吧？”
林晚看着那行字，笑了。“没有。她问我，外婆死的时候，我哭了没有。”
沈宁沉默了。“你怎么说的？”
“我说哭了。哭了很久。”
沈宁沉默了更久。“姐，我也想妈。”
林晚的眼泪流下来。“我知道。”
第二天一早，念恩醒来的时候，那盆小苗的叶片上挂着一颗露珠。她趴在那儿看了很久，然后跑下楼，找到林晚。