姜照雪的心也跟着落下一寸，却没有放松。
还活着，只是第一句。
“在哪里？”她问。
罗小旗看向她，眼里满是恐惧：“不能说。”
许福淡淡道：“听见了吗？他自己说不能说。”
姜照雪盯着罗小旗：“谁让你不能说？”
罗小旗嘴唇发白。
他不敢看许福，也不敢看禁军，只盯着雪地。那里有他刚才没吞下去的黑丸，被韩伯袖子压出一圈湿痕。
“我只问口令。”姜照雪道，“你给她带的那句话，是谁教的？”
小吏怒道：“口令归军情！”
“那就别叫口令。”姜照雪看向围观百姓，“叫假家信。”
巷口有人低声重复：“假家信。”
两个字从一张嘴传到另一张嘴，很快压过了小吏的喝斥。
罗小旗眼眶红了。
“不是我想骗她。”他说，“他们说，雪口城伙房营的人名不能出现在京城。谁问，都说没这个人。若家里人闹，就说人在边上好好的，别去寻。”
老妇哆嗦着问：“阿寻为什么不能出现在京城？”
罗小旗闭上眼：“因为伙房营那夜听见了旧门口令。”
姜照雪掌心一紧。
旧门。
又是旧门。
她问：“什么口令？”
罗小旗猛地摇头：“不能说。说了我一家都没命。”
韩伯抓住他的肩：“你一家在哪里？”
罗小旗嘴唇抖着：“北门外黑瓦巷。昨夜有人把我妹妹的发绳挂在门上。”
许福的笑意终于完全消失。
他上前一步：“罗小旗，你想清楚。”
罗小旗抬头看他，眼里忽然有了恨：“我想清楚了。你们让我把活人说成没有，把死人说成无事。现在连我妹妹的发绳都挂出来了，我还有什么没想清楚？”
许福冷声道：“疯言疯语。”
姜照雪道：“赵书吏呢？”
小吏一愣。
赵书吏不在场。
可这件事若没有人写下，罗小旗很快会变回刺客，老妇变回扰民，冯阿寻变回无此人。
姜照雪看向巷口：“谁会写字？”
没人敢答。
她又问：“谁会记账？”
卖炭铺的掌柜缩在门边，手里还拿着半截炭尺。姜照雪看他：“你每日记炭钱，能不能记一句人话？”
掌柜脸色发白：“我、我不敢。”
“你不写军情。”姜照雪说，“你只写今日谁在待罪院门前，说过哪一句家信。”
老妇忽然膝行过去，把那块阿寻木牌放到掌柜脚边：“掌柜的，求你写。我儿子叫冯阿寻，不叫无此人。”
掌柜手抖了半天，终于从袖里摸出一截炭条，在自己的账板背面写下：冯阿寻，雪口城伙房营，罗小旗称其尚活，曾奉命传“无此人”。
字歪歪斜斜，却每一笔都在场。
许福冷冷看着那块账板，像看见一枚不该出现的钉子。
姜照雪知道，这不是官册，随时会被夺走。可它在百姓手里，在老妇眼里，在围观者嘴里。它不够硬，却够活。
罗小旗忽然道：“口令不是我倒签的。”
姜照雪立刻看向他。
“我只负责传。”罗小旗喘着气，“有人拿着北门验房钥，让我在亥正前把话送到三处。第一处是冯家，第二处是旧驿韩家，第三处……”
他话没说完，许福猛地抬手。
一名禁军抽刀，刀背重重砸在罗小旗后颈。
罗小旗倒下去前，眼睛死死看着姜照雪，嘴唇动了两下。
没有声音。
但姜照雪看懂了那两个字。
南廊。
第三处是南廊。
许福转身道：“刺客晕厥，带回。”
巷口的刀鞘一横，再没人敢拦。
可老妇抱着木牌，掌柜握着账板，韩伯袖里压着没吞下去的黑丸，姜照雪隔着朱封门，看见了许福袖口一闪而过的钥痕。
倒签口令有了实人证。
口令是谁倒签，还没有答案。
但答案已经从兵部的门缝里，露出了一角。