罗小旗倒下去的时候，嘴角还挂着一点黑药沫。
禁卫的刀鞘压住他的颈侧，雪地被他的靴跟刨出两道浅沟。院门外的人群本能地往后退，只有冯母没退。她攥着那块写了阿寻小名的木牌，眼睛死死盯着罗小旗的嘴，像那里面还藏着她儿子的半条命。
徐甫喝道：“刺客伤人，闲杂退开！”
“他没伤人。”姜照雪站在门槛里，脚下那道禁线像一条结冰的河，“他要死，是有人不想让他说南廊。”
徐甫脸色一沉：“姜姑娘，禁军情令还在。你再多一句，就是抗令。”
“我没碰军情物。”姜照雪看着罗小旗被拖起时露出的靴底，“我只看见一个活人被堵嘴。”
韩伯忽然弯腰。他不是去扶罗小旗，而是从罗小旗破开的靴缝边捡起一片油纸。那纸被药汁浸黑了半角，薄得像旧灯芯纸，正面只有三个字，冯家，韩家，南廊。字小，像怕被夜风听见。
徐甫一步跨来：“拿来。”
韩伯把纸往身后一藏，手背青筋一根根鼓起：“这是从他靴里掉出来的，不是衙门案卷。”
“凡涉边城、驿路、口令，皆归军情。”徐甫伸手，“你一个退驿卒，想再进牢里？”
冯母忽然挡到韩伯前面。她瘦，肩窄，雪落在灰发上像一层冷灰，可她把木牌举得很高：“先让我看一眼。我儿的名字被他们说成无此人，我总要知道，是谁让他变成无此人。”
人群静了一下。
姜照雪没有动。她的手指在袖中蜷紧，指甲掐进掌心。她知道徐甫等的就是她伸手，只要她碰那张纸，禁军情令立刻能把她压死。可若不碰，这一张小纸随时会被吞进南廊深处，像父亲那封急报一样，进去时有声，出来时只剩半封。
“翻过来。”她说。
徐甫猛地看向她。
姜照雪的声音很轻，却足够院门外的人听清：“韩伯，你不识宫里纸，冯大娘也不识。翻过来，给在场的人看看，背面有没有印。”
韩伯愣了一瞬，随即把油纸翻开。
纸背上有一枚极淡的朱色小印，不是兵部大印，也不是驿司关防。它只有半枚指甲大，像一截断开的梅枝，又像宫门檐下压出来的三点雪。风一吹，红痕在黑药污里浮起，细细的，冷冷的。
围观的人看不懂，徐甫却看懂了。他伸出的手停在半空。
这一停，比任何供词都重。
姜照雪盯着他的手：“北门匙、南廊箱、旧门口令，现在又有内廷暗印。徐主簿，你刚才说凡涉口令皆归军情，那这枚印，归兵部管，还是归宫门管？”
徐甫嘴角绷紧：“姜照雪，你敢攀扯内廷？”
这四个字一落，院门外的人又退了半步。兵部可骂，驿司可怨，南廊可疑，可内廷两个字像宫墙上的阴影，平日看不见，一压下来就能把人压成纸。
冯母不懂朝局，却懂旁人的脸色。她看见徐甫的手停，看见小吏的笔缩回，看见连禁卫都把刀鞘往怀里收了半寸。她忽然明白，这枚小印比儿子的名字还要危险。
“不是我攀扯。”姜照雪看向那片油纸，“是有人把内廷的手指按在一张假口令背后，还派罗小旗去三处灭口。冯家灭活口，韩家灭旧口，南廊灭入口。”
冯母听懂了前半句，脸上的血色一点点褪下去：“所以阿寻不是没了名，是有人要他没名？”
没有人回答。
雪越下越密，院门口的火盆噼啪响了一声。就在这声响后，巷口传来细碎的马蹄。不是兵部马，也不是京兆府的马，来的是一顶青布小轿，轿帘压得低，前后各有两个黑帽内侍，靴底干净得不像从雪路里走来。
轿停在待罪院外。
一个年纪很轻的小宦官掀帘下来，面白，唇薄，手里捧着一只乌木匣。他没有看罗小旗，也没有看冯母，只朝徐甫点了一下头：“奉宫门内押，收回一件误落民间的纸物。”