凌晨两点半，曼哈顿上城的街灯把整条百老汇大道照得发黄，像是泡在隔夜的茶水里。
达内尔蹬着二八大杠，两条腿像活塞一样上下翻飞，让自行车在空荡荡的柏油路上飙出了山地摩托车的速度。
林安侧坐在后座上，一只手扶着达内尔的肩膀，另一只手翻来覆去地看着兜里的四台功能机。
诺基亚、摩托罗拉、三星，还有一台他认不出牌子的翻盖机。
都是最便宜的那种预付卡手机，在街角的杂货店花二十美金就能买到，不需要登记身份，用完就扔。
四台手机里面肯定有他想要的情报，但是它们锁屏界面统一显示着四位数的密码输入框。
他试着按了几组数字，全部错误，有两台已经因为尝试次数过多锁死了SIM卡，另外两台各剩两次机会。
“Bro，你在干什么？”
“在试着开手机。”
“扔了，都不是什么值钱的东西，卖不出去的。”
“手机不值钱，里面的东西值钱。”
“什么东西？”
“还不知道。”
达内尔回头瞥了一眼，车速丝毫不减。
自行车以一个刁钻的角度切过一个下水道井盖，车身震了一下，林安的身体跟着晃了晃。
“你知道我妈怎么说吗？”
达内尔又开始了他标志性的唠叨。
“她说，上帝给每个人安排了路。你走你自己的路就行，别老想着翻别人的包……Bro，你现在的行为就属于翻别人包。”
“这包是我捡的。”
“捡的也是别人的包。”
“现在是我的包。”
“OK，行，你的包。那你能打开你的包吗？”
“不能。”
“所以你的包拒绝了你……这什么意思？意思是上帝在告诉你……别翻了。”
林安没接话。
弹幕在他视野边缘流动。
【哈哈哈哈上帝：我安排的锁】
【达内尔今天的神学课：论手机密码与上帝旨意的关系】
【主播别听他逼逼，直接扔商城，我帮你解】
【对，扔进来，2026年的破解工具对付09年的功能机，纯属降维打击】
【我有一台诺基亚6300，当年忘了密码，去年用开源工具十分钟就破出来了】
【十分钟？我上个月刚解了一台摩托罗拉V3，三分钟，连PIN带PUK全读出来了】
【你们这是欺负功能机不会还手】
【欺负老年人是吧】
林安看着弹幕，嘴角微微上扬。
他把手机在掌心里掂了掂，然后像是变戏法一样，五指一收，手中和兜里的四台手机同时消失。
很快在林安的视野中，直播商城的图标闪烁了一下，那四台手机被人兑换走了。
直播间里开始刷屏。
【谁动作那么快啊？】
【给我一个表现机会不行】
【四台手机已连接电脑，正在跑字典，密码是四位数字对吧？】
【翻盖机那台是UT斯达康，这牌子当年做小灵通的，密码系统约等于没有，两分钟搞定】
【你搞快点，我想看里面有什么】
【说不定就是几个毒贩的通讯录】
【毒贩不至于用这么破的手机吧】
【09年的毒贩就用这个，你以为呢，iPhone 3G刚出来，贵得要死，谁会拿那个干脏活】
“Bro。”
达内尔突然开口。
“你今天晚上又杀了人。”
林安将目光从弹幕上移开，把注意力拉回到现实中。
“没错。”
林安的语气平淡得像是在确认今天的日期。
达内尔蹬车的节奏没有丝毫变化，但他沉默了好一会。
“Bro，尸体你处理好了吗？不仅是现在的，还有以前的。
我知道你是巫师，可以把尸体变没，但这只是暂时的，并非永远消失，如果你不知道如何处理尸体，我们明天去郊区找个空地挖坑埋了它们。”
【达内尔现在怎么回事，突然智商在线】
【其实没必要，这些大体老师很抢手】
【但是达内尔不知道，这个倪哥还是挺讲义气的】
“谢谢你的提议，但是我已经处理好了。”
“真的？”
“真的没有问题。”
达内尔的善意，让林安笑了一下。
就在这时，有人给林安打赏东西了。
是一张纸。
【主播看一下，这是我破解得到的信息】
林安把纸取出来。
风立刻吹过来，纸张在林安手里哗哗作响，他用拇指压住纸面，借着路灯的光开始看。
纸上的信息被分成了四个区块，对应四台手机，每个区块都用加粗的标题标注了手机的型号和IMEI码，下面是破解出来的全部内容。
第一台诺基亚1100，联系人列表只有七个号码，全部没有存名字，只用了单个字母标注：A、B、C、D、E、F、G。
通话记录显示，这台手机在过去三天内只和一个号码有过联系……备注为“G”的号码，通话时长都很短，最短的九秒，最长的也不到两分钟。
短信记录被清理过，收件箱和发件箱都是空的。
破解者用红色字体在下面加了一行备注：【已尝试恢复已删除短信，无果。诺基亚1100的存储芯片容量太小，被覆盖后无法恢复。】
第二台摩托罗拉V3。
联系人列表同样简洁，八个号码，标注方式从“人1”到“人8”，其中“人1”的号码和诺基亚里的“G”是同一个。
短信记录保留了几条：
“货到了，老地方。”
“几点？”
“八点。”
“收到。”
所有短信的发送对象都是“人1”。
通话记录显示，这台手机在最近一周内，除了和“人1”频繁联系外，还拨出过三个打到不同区号的电话。
破解者把这些号码单独列了出来，标注了归属地……布鲁克林、皇后区、布朗克斯。
第三台是三星SGH-X480。
这台手机的内容最丰富。
联系人列表有二十三个号码，标注方式从“司机”“大个子”“小个子”到“会计”“律师”不一而足。
显然，机主是个负责协调的角色。
短信记录保留了大量未删除的信息，时间跨度大约两周。
破解者把关键内容摘录了出来。
“明天几点？”
“老时间，老地方。”
“上次那个不老实，处理了。”
“收到。”
“这次的新货，纯度不够，老板不满意。”
“跟他说。”
“我说了，他说下次补。”
“没有下次。”
以及最后几条，时间显示为今天凌晨：
“货到了。在哪？”
“老地方。”
“人到了吗？”
“到了。”
“动手。”
通话记录里，联系最频繁的号码同样指向“G”。
第四台是UT斯达康翻盖机。
这台手机最干净。
联系人只有三个号码。通话记录全部指向同一个号码，也就是其他三台手机里标注为“G”的那个。
短信记录有两条，都是同一个号码发来的。
“你只管开车。”
“到了会有联系。”
破解者备注：【这台手机的机主应该是负责开车和望风的，手机是全新的，十天前才激活，除了那个G号码外，没有其他任何联系人，推测是专门为这次行动配备的一次性手机。】
林安把纸重新叠好，放进口袋里。
自行车已经驶入了皇后区的范围。街道变得更窄，路灯的间距也变得更稀疏。路边的建筑从曼哈顿的高层公寓变成了两三层的独栋住宅，有些房子的前院里堆着废弃的家具和生锈的汽车零件。
达内尔回头看了一眼林安。
“你看完那张纸之后就开始笑，笑得我心里发毛。”
“我没笑。”
“你嘴角都快翘到耳朵根了。”
林安想了想。
“是有点。”
“纸上写了什么？”
“有用的东西，或许可以让我们找到乐子。”
……
第二天上午，林安出现在103分局门口的时候，阳光正好从东边照过来，把那盏永远修不好的日光灯的影子拉得老长。
他推开门，门铰链还是那副要死不活的样子，发出一声低沉的呻吟。
前台值班的警员换了一个人，一个三十多岁的拉丁裔女警察坐在后面，头发扎成利落的马尾，制服熨得笔挺，她看见林安，眼睛一亮。
“林安博士？早。”
“早上好。”
林安点了点头，有些意外对方认识自己。
“帕特里克今天通知了，说你这几天会来帮大家看税表，会议室已经给你准备好了。”
她顿了顿，压低声音。
“我把我妈妈的税表也带来了，她不跟我住，但我总觉得她报错了……可以吗？”
“当然可以。”
林安微笑，走上楼梯。
走廊里，一个穿着制服的黑人警员正端着一杯咖啡从茶水间走出来，看见林安，愣了一下，然后咧嘴笑了。
“嘿，你就是那个中国博士？莫拉莱斯巡官提过你。”
“林安。”
“我叫卡特。”
警员腾出一只手来和他握了一下。
“我下午轮班，到时候你在会议室吗？我有些1099表上的数字对不上。”
“你现在就可以去会议室，或者明天也可以，我下午需要回学校一趟，我的导师有事情叫我去做。”
“太好了。”
卡特拍了拍他的肩膀，端着咖啡匆匆走了。
林安推开会议室的门。
里面已经坐了五个人。
四男一女，都穿着便服或制服，面前的桌上堆着文件夹和牛皮纸信封。看见林安进来，几个人几乎同时站了起来。
“林安博士？”
“是我。”
“太好了，我是杰弗里，在证物室工作，这是我的税表，我去年收到一封CP2000，说少报了一笔……”
“一个一个来。”
林安在主位坐下，从背包里拿出那支笔和那叠手写的空白笔记纸。
“谁先？”
接下来的一个小时，会议室的门开了又关，关了又开。
来的人比预想的多。
有人带着问题来，有人带着整年的文件来“体检”，还有人只是听同事说“分局来了个免费帮忙的博士”，就把自己老婆、兄弟、甚至邻居的税表都塞了过来。
林安不紧不慢，一个一个看。
弹幕在他视野边缘飞速流动，提供着从税法条文到具体计算的实时支援，他只需要照着念，照着写，偶尔追问几个关键信息。
“你去年卖过股票？有1099-B吗？”
“你妻子在2008年有没有换工作？W-2上预扣税的代码是A还是B？”
“你父亲去世后，那套房子的租金收入你报在Schedule E了吗？”
每一个问题都精准，每一个建议都可操作。
来的人拿着他写下的数字和步骤离开时，脸上的表情从焦虑变成了不可思议。
“就这么简单？”
“就这么简单。”
“真的不用请会计师？”
“真的不用。”
最后一个离开的是卡特，那个在走廊里遇到的警员。
他的问题确实简单，就是1099-DIV上有一笔股息收入被重复申报了，林安帮他标出了错误，让他联系券商发修正表。
卡特走后，会议室安静下来。
墙上的钟指向上午十点四十分。
林安把桌上的文件拢了拢，喝了一口已经凉透的咖啡。
【主播这波操作，直接把103分局变成自己家了】
【可不是嘛，前台认识，走廊认识，会议室一堆人等，这不就是自己人待遇】
【关键是他免费啊，在美国你上哪儿找免费的税务咨询？还是博士级别的】
【警察也是人，也要过日子，几百块钱的退税对这些人来说可能就是一个月的生活费，或者是房租，少了这笔钱，就得过很久的苦日子】
【人情就是这么攒出来的】
林安站起来，拿起那叠记着每个人的问题和解决方案、按姓名和电话分类的手写笔记，然后走出会议室，沿着走廊往莫拉莱斯的办公室走。
巡官的办公室在一楼尽头，门虚掩着。
林安敲了两下。
“进来。”