铜风信子在木盒里发出细碎的嗡鸣，林深将耳朵贴在盒面，能清晰听见类似齿轮转动的声响。他想起沈知意日记里的话：“风信子的芯里藏着‘报时铃’，每到七月初七，便会响起当年约定的调子。”此刻距离七月初七还有三天，这铃声却提前响了，像在催促着什么。
“林队，你看底座的齿轮。”小陈用放大镜凑近风信子，花茎与底座衔接的地方，有圈极小的齿牙，正随着嗡鸣缓慢转动，“这不是普通装饰，是个精密的机关，齿牙转动的轨迹，和忆魂塔生门的洋流图完全吻合！”
洋流图。林深突然想起沈知意地图上的“生门”终点——那处洋流每年七月初七会形成漩涡，将海水下的沉积物卷上岸，老渔民称之为“海赠”。难道风信子的机关是在指引他们去“海赠”里寻找什么？
木盒的夹层里藏着张折叠的海图，是沈知意手绘的，标注着“海赠”的具体位置，旁边用红笔写着：“铜信开花时，海赠藏旧约。”
“铜信开花？”林溪转动风信子的花瓣，花瓣竟能沿着花茎向上舒展，展开到极致时，十二片铜瓣拼成朵完整的风信子，花心的铃铛露出真面目——是枚极小的铜质印章，刻着“知意”二字，与沈知意日记的落款完全一致。
铜瓣展开的瞬间，嗡鸣声突然拔高，化作段清脆的旋律，正是《星光圆舞曲》的前奏。林深与林溪同时愣住——这是他们小时候最爱的曲子，也是林溪投影在时间缝隙里反复哼唱的旋律。
“沈知意怎么会知道这首曲子？”小陈的声音带着困惑，“这曲子是二十年前才流行的……”
“不是她知道，是风信子的机关捕捉到了我们的记忆。”林溪抚摸着发烫的铜瓣，“它能感知到与‘约定’相关的记忆，我们对这首曲子的执念，让它提前启动了。”
前往“海赠”所在地的路上，海风带着咸涩的潮气，卷着岸边的贝壳碎屑扑面而来。林深将铜风信子举在风中，花瓣突然转向某个方向，花心的铃铛发出更急促的响声，像在说“就在那里”。
“海赠”的痕迹在沙滩上格外醒目——道蜿蜒的深色沙带，里面混杂着海螺、珊瑚，还有些锈蚀的金属碎片。林溪的铜风信子突然从手中挣脱，坠落在沙带中央，花瓣插进沙里，嗡鸣声化作持续的长音。
“就是这里。”林深蹲下身，用手刨开风信子周围的沙子，指尖触到块冰凉的金属。挖开表层的沙后，露出个半埋的铁盒，盒盖的锁孔形状与风信子的铜印严丝合缝。
铜印按下锁孔的刹那，铁盒发出“咔嗒”声，里面的东西让三人屏住了呼吸——是叠泛黄的信笺，信封上的收信人写着“赵砚之、周明礼、陈砚秋亲启”，寄信人是“沈知意”，邮戳日期是民国三十一年七月初六，正是她失踪的前一天。