《镜城秘录》里夹着的粉色腊梅花瓣，在晨光里泛着奇异的光泽。林溪将花瓣凑近鼻尖，闻到的不是寻常花香，而是混合着松烟、墨香与账本纸味的气息——正是赵砚之、周明礼、陈砚秋三人记忆的味道。花瓣边缘的纹路突然舒展，像只展翅的蝴蝶，在纸上投下道细碎的光影，落在《忆魂录》的某一页。
那一页记载着个陌生的名字：“沈知意，民国二十三年生，曾为镜中城绘制地图，执念系于一枚铜制风信子。”备注栏里画着个简单的风信子图案，花茎处刻着个“砚”字。
“铜制风信子。”林深想起赵砚之颜料坊的展柜里，确实有个蒙尘的铜摆件，形状与图案里的风信子完全一致，“当时以为是普通装饰，现在看来……”
“是沈知意的信物。”林溪翻到《镜城秘录》的附录，里面贴着张泛黄的剪报，标题是“女制图师沈知意失踪之谜”，配图里的年轻女子站在忆魂塔前，手里举着的铜风信子在阳光下发亮，“报道说她为镜中城绘制完地图后就消失了，周明礼的笔记本里提过一句‘知意托我保管风信子，说等地图无误便来取’。”
铜风信子此刻就摆在警校画室的画架旁。林深用软布擦去灰尘，花茎处的“砚”字清晰可见，底座刻着行更小的字：“七月初七，塔下见。”
七月初七。林溪的指尖在底座上摩挲，突然想起沈知意的生辰正是七月初七，“她是想在生日那天取回风信子，可……”
“可她没等到那天。”林深将风信子对着光，发现花芯处有个极细的暗格，用探针挑开后，掉出卷比头发丝还细的铜箔，展开后是幅微型地图，标注着忆魂塔第七层的某个位置，旁边写着“地图终稿藏于此”。
前往忆魂塔的船刚靠岸，就看到老顾在码头等他们。老人手里捧着个木盒，打开时，里面的铜风信子与画室里的那只恰好成对，花茎处刻着的是“意”字。“这是在塔基下挖出来的，”老顾的声音带着感慨，“陈家祖辈说，当年沈知意失踪后，周明礼在塔下埋了个盒子，说‘等知意回来，让她知道我们没忘约定’。”
两只风信子拼合的瞬间，花芯同时亮起红光，在地面投射出与铜箔地图相同的图案，终点指向第七层的壁炉。壁炉的砖石上刻着风信子花纹，林溪按动花纹中心的砖块，暗格弹开，里面藏着个牛皮纸卷，正是镜中城的终稿地图。