第三天的黄昏来得比预想中早。林深站在警校画室的窗前，看着夕阳把天空染成琥珀色——与画中林溪最喜欢的颜料颜色分毫不差。画架上的新画已经有了变化，腊梅林深处多了条蜿蜒的小径，尽头隐约可见座小小的灯塔，塔顶亮着盏灯，光晕在画布上微微晃动，像真的在发光。
“林队，第七支画笔准备好了。”小陈捧着那支刻着“深溪”合字的笔，指尖有些发颤，“技术科说，这支笔的颜料里检测到你的DNA片段，是林溪……提前混入的。”
林深接过画笔，笔杆的温度比寻常画笔要高些，仿佛被人反复攥过。他走到画架前，指尖轻轻拂过画布上的灯塔，颜料的触感已经接近真实的石头，粗糙中带着细微的颗粒感。三天来，这幅画以肉眼可见的速度“生长”着：腊梅的花瓣多了层绒毛般的质感，小径上的石子清晰可辨，连空气里的松节油味都越来越浓，像是真的有支画笔在看不见的地方持续添色。
“她在加速融合。”林深的声音有些发紧，他能感觉到手背上的雁形印记正在发烫，与画中灯塔的光晕形成奇妙的共振，“记忆颜料的活性已经达到阈值，就差最后一步。”
他从口袋里掏出那把银质小刀，刀刃在夕阳下泛着冷光。按照便签的指示，他需要用自己的血为引，激活画中潜藏的“回归程序”。刀尖划破指尖的瞬间，血珠滴落在画笔的笔尖，靛蓝色的颜料突然沸腾起来，与鲜红的血融合，化作温暖的琥珀色。
“该你了，溪溪。”林深对着画中的腊梅林轻声说，仿佛林溪能听见。
画笔落在画布上的刹那，整幅画突然剧烈震颤。腊梅林的小径上，凭空出现了一串脚印，从灯塔一直延伸到画框边缘，脚印的尺寸与林溪的完全一致，每个脚印里都盛着半滴琥珀色的颜料，像踩着星光前行。
画中的林溪从灯塔后走了出来。这次不再是模糊的身影，她的白大褂上沾着真实的颜料污渍，发丝被风吹起的弧度自然得不像画中人，甚至能看清她眼角那颗朱砂痣在夕阳下的阴影。她手里举着半片琉璃，与林深口袋里的那片同时亮起，在画布内外架起道琥珀色的光桥。
“哥。”
声音不再是脑海中的回响，而是清晰地从画中传来，带着松节油的气息和一丝不易察觉的颤抖。林溪沿着光桥往前走，每一步都让光桥变得更凝实，画布的边缘像水波般荡漾，仿佛要为她让出一条通道。
画室的旧时钟突然开始倒转，指针跳过三年的刻度，停在林溪失踪那天的下午三点十七分。但这次，时钟没有停摆，而是继续转动，直到与现实时间重合，发出清脆的“咔哒”声——像是某种封印被解除。
“时间线对齐了。”小陈的声音带着激动，他指着画框边缘，那里的画布正在变得透明，露出后面的白墙，但林溪的身影却丝毫没有受到影响，反而越来越清晰，“她要出来了！”