林深在警校档案室的保险柜前站了整整十分钟。指尖抚过密码锁上的凹痕，那是他和林溪小时候用指甲刻的记号，此刻正随着他的心跳微微发烫——保险柜里存放着融合后的《归途》与《归雁图》，自冬至夜从灯塔带回后，画中的星光就从未熄灭，仿佛有生命般呼吸着。
输入密码的瞬间，锁芯发出熟悉的“咔嗒”声，与记忆里无数次和林溪偷偷打开父亲的抽屉时的声音重叠。保险柜内的恒温灯光亮起，照亮了画布右下角的新痕迹：一只展翅的雁，翅尖的朱砂痣正在缓慢移动，像颗跳动的心脏。
“林队，技术科的报告。”小陈的声音带着难以抑制的激动，将一份文件递过来，“画中颜料的活性成分还在上升，而且……检测到微弱的生物电流，频率和人类的脑电波完全一致。”
生物电流。林深的呼吸骤然停滞。他想起林溪最后说的“我在现实里等你”，难道她的意识已经融入画中，正通过颜料与现实世界连接？他伸手触碰那只移动的雁，指尖刚触到画布，雁的瞳孔突然放大，映出个模糊的场景：警校画室的画架前，林溪的投影正对着空气说话，手里举着那支第七支画笔。
“她在引导我们。”林深合上保险柜，“去画室。”
画室的门虚掩着，门缝里透出靛蓝色的光。推开门的瞬间，两人都愣住了——画架上凭空多出幅新画，画布上是片正在绽放的腊梅林，林溪的身影站在花海中，正弯腰拾起支画笔，裙摆上沾着的颜料与《归途》中的星空颜色完全一致。
画的左下角，有行用朱砂写的小字：“画随心动，痕伴魂归。”
“是她的笔迹！”小陈指着那行字，“这画是刚画的，颜料还没干！”
林深走到画架旁，指尖拂过未干的颜料，触感温热得惊人。他突然注意到，画中林溪拾起的画笔，笔杆上刻着的“溪”字旁边，多了个极小的“深”字，像是刚补刻上去的。
画室的旧书柜突然自动打开，露出后面的暗格，里面躺着个熟悉的锡制小盒——是装“时间胶”的那只。打开时，里面的胶状物质已经凝固成块，表面浮现出清晰的指纹，与林溪的完全吻合。凝固的时间胶里，嵌着半片撕碎的便签，拼凑起来能看到：“记忆颜料的终极形态，是让画中人拥有‘选择’的权利。”
“选择？”林深的目光落在新画的腊梅林里，那里藏着个不易察觉的细节：每朵腊梅的花瓣数量都是七，与青铜镇纸的七个碎片、七扇门的数量完全一致。“她在选择回归的方式。”