多吉走后的第一个春天，贡布在铁匠铺里打出了第一把自己设计的刀。不是照着多吉的样式打的，是他自己想的新样式——刀身比多吉的刀窄一些，刀刃的弧度更大，刀柄缠的是牛皮绳，但不是交叉缠，是顺着缠。他试了试，握着不滑。他又试了砍石头，刀刃卷了一点，淬火没淬好，回炉重打。第二次，不卷了，但崩了一个口子，钢太硬了，韧不够。第三次，不卷不崩，好了。
刘琦来看刀，蹲在铺子门口，把刀握在手里，掂了掂。比他想象的轻，比多吉的刀轻了不少，但强度没有降低。他问了贡布几个问题，贡布答得结结巴巴，但他打出来了，这就够了。刘琦把刀插回刀鞘，放在架子上。“好刀。”贡布看着刘琦，想问“真的吗”，没问。他怕刘琦说“好”是安慰他，但刘琦不说安慰的话，他说好就是好。贡布转过身，往炉子里添了几块干牛粪，拉了几下风箱，火苗蹿起来，照亮了他的脸。他的脸还很年轻，但他的眼睛已经不年轻了。多吉走了，他替多吉看着这炉火。火不能灭，灭了就再也烧不起来了。
封地上的地，今年种得比去年多。新赞普没有再调走刘琦的佃农，宫殿修好了，暂时不需要那么多人了。人回来了，地就能种了。旺久的老伴蹲在地里，手里握着青稞种子，一粒一粒地丢进土里。她的手在抖，不是怕，是老了的。人老了就会抖，抖也要种，不种就没粮，没粮就会饿。
丹增——次仁的儿子，今年九岁了——在帮他父亲种地。次仁的眼睛越来越不行了，看不清种子，用手摸。摸到硬的，是种子；摸到软的，是土。他把硬的丢进土里，把软的扔掉。丹增蹲在他旁边，帮他看。他看得很仔细，每一粒都看过了才递给父亲。
“阿爸，这粒是好的。”“这粒是空的。”“这粒被虫蛀了。”次仁不说话，接过儿子递来的种子，丢进土里。他相信儿子的眼睛，儿子的眼睛比他好。儿子会好的，比他好，比任何人都好。他会长大，会种地，会识字，会修池子。
达娃在石室里煮茶。茶是今年的新茶，用新酥油打的。茶香很浓，在石室里弥漫开来，像一层薄薄的、金色的、会呼吸的雾。她倒了两碗，一碗递给刘琦，一碗自己端着。
“今年种得完吗？”她问。
“种得完。人够了。”
“地够吗？”
“不够。新赞普把东边那块地收回去了，给了别人。”
东边那块地是刘琦封地上最好的地，土厚，水近，日照好。赞普说收回就收回了，不需要理由。他是赞普，他说了算。
“收回去了，种什么？”达娃问。
“种别的。”
“别的够吃吗？”
“省着吃，够。”
达娃看着他，没有再问。她端起碗，喝了一口茶。咸的，暖的。茶在，人就在。人在，地就在。地在，就能种。能种，就能活。