多吉死在冬天。不是死在拉达克人的刀下，不是死在宫殿工地的脚手架上，是死在铁匠铺里。他蹲在炉火前面，手里握着铁锤，铁砧上放着一块还没打完的铁坯。炉火还烧着，铁锤还在手里，人没了。贡布发现他的时候，他的身体已经凉了，但炉火还热着。热与冷在铁匠铺里对峙着，像是多吉用最后一点体温跟这世界开了个玩笑。
贡布跪在多吉旁边，没有哭。多吉说过，打铁的人不哭。哭了手会抖，手抖就打不好铁，打不好铁刀就会断，刀断了人就会死。多吉不想死——不是怕死，是死了就不能打铁了。不打铁，他活着干嘛？活着就是为了打铁，铁打完了，人就可以走了。他走了。
刘琦来的时候，多吉已经被布盖住了。白布，和才旺、赞普、旺久一样的白布。白布在炉火的映照下泛着暗红色的光，像是在燃烧。刘琦蹲下来，掀开白布的一角，看着多吉的脸。他的脸很平静，嘴角微微上翘，和活着的时候一样。他活着的时候不爱笑，死了反而笑了。炉火照在他的脸上，忽明忽暗，像是在跟他说话。
刘琦把白布盖回去，站起来，看着那把还握在多吉手里的铁锤。锤柄被握了几十年，磨得发亮，像涂了一层油。他想把铁锤从多吉手里拿出来，握得很紧，掰不开。他用两只手掰，一根手指一根手指地掰，掰开了。铁锤很重，比看起来重，握在手里沉甸甸的，像是在握着多吉剩下的人生。
多吉的葬礼在第二天举行。天很冷，风很大，雪还没下，但快了。送葬的队伍从铁匠铺出发，穿过札不让村，穿过封地，穿过青稞茬子的田埂，走向墓地。贡布走在队伍的最前面，手里捧着多吉的牌位。牌位是刘琦刻的。他的字还是不怎么好，但刻得很深，一笔一划都很用力，像是在跟石头赌气——“你硬，我比你更硬。”
达娃走在刘琦旁边，手里提着一罐酥油茶。茶是热的，她用羊毛布包着，抱在怀里保温。多吉生前爱喝她煮的茶，每次都说“好茶”。今天他喝不到了。但达娃还是煮了，煮了放在他的坟前。他喝不到，但茶在。茶在，他就在。
墓地在一处朝南的山坡上。多吉没有家人，没有妻儿，没有亲戚。他只有一个徒弟贡布，一个朋友刘琦。贡布跪在墓坑边上，把多吉的铁锤放在棺材旁边，放好了，又拿起来，握了握，又放回去。舍不得，但该放下了。
棺材下葬的时候，雪开始下了。不是大雪，是细细的、密密的、像筛过的面粉一样的雪。雪花落在棺材上，落了一会儿就化了，把棺材表面打湿了，深褐色的木板变成了黑色，像是在流泪。贡布蹲在墓坑边上，看着棺材被土一锹一锹地盖住。土是湿的，冻的，撒下去的时候发出沉闷的声响，像一声声叹息，替那些不善言辞的人，说尽了所有来不及说的话。
铁匠铺的炉火灭了。
贡布没有添牛粪，让它灭了。师傅死了，火不用烧了。他蹲在铺子门口，看着炉火从红变暗，从暗变黑。最后一点火星在黑暗中闪了一下，灭了。冷风从门口灌进去，把炉灰吹起来，在铺子里飘了一会儿，落下了。
刘琦蹲在贡布旁边，也看着那堆熄灭的炉灰。灰是白的，轻的，像一层薄薄的雪。炉火灭了，铁就冷了。铁冷了，就不能打了。不能打铁，刀就不够。刀不够，拉达克人来了，用什么打？他伸手摸了摸地上的炉灰，灰是凉的，滑的，从指缝间漏下去。
“贡布。”
“嗯。”
“你还打铁吗？”
贡布沉默了很久。他站起来，走到铺子里，从墙上取下一把铁锤，握在手里。锤柄是新的，多吉帮他换的。旧柄断了，多吉用一根新木头削了一根，装上。装好了，握着试了试，说“好了”。
“打。”贡布把铁锤握紧，“师傅说，火别灭。火灭了，就再也烧不起来了。”