像诗，又不像诗。
现在她忽然想起了那句话，一字一句地，清清楚楚地。
“在整个混乱的世界上，
我们中谁也不知道，
也不可能知道自己，
究竟只是梦见自己活着，
还是真正活着。”
裴怡有些恍惚。
她不知道自己为什么会在这里。
不知道自己是怎么从无锡走到川西，从川西走到这片她连名字都叫不出来的牧区的。
她觉得自己像是在做梦，一个很长很长的梦。
梦里有雪，有山，有经幡，有转经筒。
还有三个长得很像的男人。
她不知道什么时候会醒，不知道醒了以后，还记得多少。
她只知道，尚且此刻——
她还不想醒。
世界还是好安静，如同新橙剥白雪。
窗外没有鞭炮声，没有烟花炸开的声音，没有孩子们尖叫欢笑的声音。
什么都没有。
只有风，呼呼的，从草场那边吹过来，吹得经幡哗啦啦地响。
她本以为去年的遗憾会在声声鞭炮声中结束。
结果外面竟然没有一点烟花爆竹声。
她的耳朵在等那个声音，等了一年，却没等到。
问过才知道，川西很多地方都全面禁止燃放烟花爆竹。
因为草场和山区一旦有火苗点燃，后果不堪设想。
那些干了一整个冬天的草，一片枯黄。
像一张铺在地上的宣纸。
只要一粒火星落上去，就会烧起来。
烧得铺天盖地，烧得寸草不生。
这边抓到燃放烟花爆竹的直接滚去坐牢，简直管得比无锡还严。
裴怡点了点头，把窗户关紧了一点。
风太大了，吹得窗帘鼓起来，像一面白色的帆。
罗桑却说，愿山河无恙并不是一句空话。
他说去年，川西的熊熊大火一直在烧。
烧到了连成都上空都火光冲天，泛起红色。
那是去年春天的事了，风很大，比今天还大。
火从一座山上烧起来，烧到另一座山，又烧到另一座山。
消防车的警笛声在峡谷里回荡了一天一夜。
直升机的轰鸣声在山顶上空盘旋，洒下来的水在空中就蒸发了。
没落到火上，火还在烧。
甘孜州多地出现泥石流、大风等恶劣天气，山火持续蔓延将近一个月，火情才得到控制。
他说他叔叔，也就是裴怡白天见到的他堂姐的父亲，便是在去年那场山林大火中不幸遇难。
当时风刮得很大，山火迅速起势。
从山的这一面烧到那一面，只用了不到半个小时。
他叔叔当时正在山上挖野生菌菇，那天下了一场雨。
他以为火灭了，以为没事了，以为可以上山了。
他不知道，火只是在装睡。
它在等风来。
风来了，它就醒了。
他叔叔没能逃出火海，被烧得面目全非。
最后家人只凭着随身带的那把藏刀，才认出了他。
裴怡的脑子里嗡了一声。
她想起白天见到的那个堂姐。
想起她编着辫子、抱着孩子、站在门口笑着迎接他们的样子。
她不知道，那个女人的父亲，已经不在人世了。
她不知道，那个女人每天笑着，心里有多疼。
一朝便是天人永别。
窗外，风还在吹，经幡还在响。
那些五颜六色的布条在夜色里飘着。
像一面一面小小的旗，在为那些已经走了的人，
指路。