开年头一天，全村几百号人，五点多就起来忙活了。
天还黑着，墨蓝色的天幕上还挂着几颗没来得及隐去的星星。
冷得像碎钻。
远处传来狗吠，一声一声的，在空旷的草场上回荡。
像在催那些还没起床的人。
炊烟从每家每户的烟囱里升起来，灰白色的。
在晨风里被拉成一条一条的丝带，飘向那片还没有亮起来的天。
邻居家的厨房里亮着灯，橘黄色的，暖暖的。
从窗户里透出来，落在院子里的碎石路上，像一小片融化的黄油。
锅里的水咕嘟咕嘟地冒着泡，酥油茶的香气从门缝里飘出来。
裴怡被罗桑从被窝里捞出来的时候，眼睛还闭着。
她的手搭在他肩上，头靠在他胸口。
整个人像抽了脊骨骨髓的羊蝎子，躺着一动不动。
随便罗桑要不要捡到碗里。
她的头发乱蓬蓬的，脸上还带着枕头压出的红印。
睡衣的领口歪到一边，露出一截白白的锁骨。
罗桑把她扶起来，让她靠在床头，转身去拿那件藏袍。
藏袍是罗桑托县城里的裁缝，过年前就定制完成的。
深绿的底子上织着黑色的纹路。
像草场上被风吹过的草浪，一层一层的，暗涌着，流动着。
领口和袖口镶着一圈黑色的绒边，摸起来很软。
袍子的下摆绣着金色的花纹，是传统的八宝图案。
法螺、法轮、宝伞、白盖、莲花、宝瓶、金鱼、盘长。
一针一线都走得极细，密密匝匝的，像把一整年的祝福都缝了进去。
腰带是红色的，宽宽的。
上面缀着银色的扣饰，在灯光下闪闪发亮。
裴怡睁开眼睛，看见那件袍子，愣了一下。
她伸手摸了摸，布料滑过指尖。
凉凉的，滑滑的，像水流过皮肤。
“你什么时候做的？”她的声音还带着刚睡醒的沙哑。
“过年前。”罗桑把袍子展开，铺在床上，
“试试。”
裴怡从床上站起来，赤着脚踩在地板上。
她把睡衣脱了，冷空气贴上皮肤，激得她打了个寒颤。
她拿起那件藏袍，往身上套。
袖子穿进去，一只，两只。
袍子很大，长到脚踝，宽得像一床被子。
她低头看了看，觉得哪里不对，又说不上来哪里不对。
她把腰带系上，绕了两圈。
打了个结，松了，又打了个结，还是松。
她把袖子往上拢了拢，又滑下来，又拢上去，又滑下来。
她站在那里，像一只被裹在茧里的蚕。
笨拙的，手足无措的。
藏袍的穿法是有讲究的。
先穿左袖，再穿右袖。