“后来公私合营，药铺归了国家，李先生不干了。说他的手艺传不进工厂里。走的那天把书给了我，说了一句话。”
“什么话？”
“‘药医不死病，佛度有缘人。别把手艺卖贱了。’”
院子里安静了一会儿。竹匾上的果子在太阳底下慢慢变色，空气里全是酸甜的药味。
第五天，半夜下雨了。
硬柱在靠山屯家里睡着了，秀兰推醒他：“下雨了。”
硬柱翻身爬起来，看了一眼窗外。雨不大，但密。这种春雨能下一夜。
院子里三匾药材还晒着。
他抓起衣服就往外跑。秀兰喊了一句“路上慢点”，人已经跨上摩托了。
六十多里路，夜里的土路又滑又颠，摩托车灯在雨幕里晃出一道昏黄的光柱。硬柱把油门拧到底，车轮溅起的泥浆糊了一裤腿。
一个半小时。
到的时候，孙瞎子已经在院子里了。
老头穿着一件破棉袄，光着脚踩在泥水里，正一个人往屋里搬竹匾。三张竹匾，每张二十多斤重，加上上面的药材，少说四十斤一张。七十多岁的老头，弓着背，一步一步的往堂屋里挪。
雨浇在他身上，白头发贴在额头上，一缕一缕的。
硬柱冲进院子，一把接过孙瞎子手里的竹匾：“我来！”
“你怎么来了？”孙瞎子喘着气，嗓子里发出呼噜呼噜的声音。
“下雨了还用问？”
硬柱三步两步把第一张竹匾搬进堂屋，放稳了，又冲出去搬第二张。孙瞎子跟在后面想帮忙，被硬柱按住了：“你进屋，别淋了。”
“我的药我不看着——”
“我搬，你在屋里看着。”
三张竹匾全搬进了堂屋。硬柱一张一张检查，挨着翻，看有没有淋透的果子。有几颗表面渗了雨水，他挑出来单放。
孙瞎子靠在门框上看着他，喘息慢慢平了下来。
雨还在下。屋里昏暗，只有堂屋的灯泡发出黄乎乎的光。硬柱浑身湿透了，棉袄沉的像铁，头发上的水顺着脖子往下淌。但他还蹲在竹匾边上，一颗一颗的看。
孙瞎子看了他很久。
“能吃苦。”
老头又停了一下，声音轻了。
“比我那儿子强。”
硬柱的手停了一下。然后继续翻果子。
第六天，天晴了。
果子重新摊出去晒。孙瞎子检查了一遍，被雨淋的那几颗确实渗了水，挑出来扔了。其余的完好。
“昨晚要是晚来半个小时，这三匾全毁了。”孙瞎子蹲在竹匾边说，“你知道这三匾值多少钱吗？”
“按二十五块一斤算，少说三四百块。”
“我说的不是钱。”
硬柱看着他。
“六天的功夫。从我手里过了六遍。每一遍的火候要多大，日头要晒多久，什么时候翻面，什么时候闷制，这些都差一丝不行。毁了就是毁了，重来还得六天。六天，我就老了六天。”
他站起来，拍了拍膝盖上的土。
“时间不等人。”
第七天，最后一道蒸，最后一道晒。
孙瞎子亲自掀的笼盖。蒸汽散尽之后，笼屉里的五味子安安静静的躺着，果皮乌黑发亮，像一颗颗小黑珍珠。
他拿起一颗，掰开。
断面紫红色，纹理清晰，凑近了闻，有一股淡淡的酒香。
他闻了很久。
“成了。”