第二天，第二道蒸。减火两成。
硬柱按老头的要求控火，从灶眼里观察火苗的颜色，红火偏大，蓝火偏小，红蓝之间才是正好。
翻面的时候孙瞎子让硬柱上手。硬柱用竹片一颗一颗翻，翻了几颗，孙瞎子说：“慢了。手指头翻，比竹片快三倍。”
“不烫吗？”
“烫。烫习惯了就好了。”
硬柱用手指翻了几颗，果子刚出笼还带着热气，烫的他手指发红。但他没缩手。
孙瞎子在旁边看着，没说话。
第三天，出事了。
第三道蒸，孙瞎子加了火。
硬柱蹲在灶边看着火苗蹿上去，比前两天都大。他皱了一下眉。
“师傅，第三道不是应该减火吗？果皮已经蒸了两道了，再加火会不会蒸破？”
他已经改口叫了“师傅”。这个称呼是从第二天晚上开始自然换过来的，谁也没提。
孙瞎子的脸沉了下来。
他把蒸笼盖往灶台上一摔，“啪”的一声，吓得院子里的麻雀飞了一片。
“第三道蒸是逼表层残余水分！不加火逼不透！”
孙瞎子指着蒸笼里的果子。
“你看，两道蒸完表皮收缩了一层，但里头的水分没走干净，缩在果皮和果肉之间。你不加火往外逼，这层水分就闷在里头，后面再怎么蒸都是夹生的。”
硬柱没吭声。
“你以为你看了一页书就全会了？”孙瞎子的声音拔高了一截，“这行当干了四十年的人都不敢说全会，你来了三天就敢质疑我的火候？”
硬柱依然蹲在灶边，两只手搁在膝盖上，既没站起来争辩，也没有开口道歉。
他知道老头是在害怕。
怕又来一个学了半吊子就走的人。县药材公司的人来过，问了两句就想上手；乡干部来过，连蒸笼都没摸就要挂技术顾问的牌子。一个个都是学了一层皮就跑了，没有一个肯蹲下来从灶边烧火开始学。
硬柱蹲着没动，灶里的火烧的呼呼响。
过了好一会儿，孙瞎子哼了一声，转身去看蒸笼。
当天晚上，两人照例蹲在门槛上吃苞米碴子粥。
孙瞎子端出来两碗。硬柱接过来，发现碗里的粥比昨天稠了，上面还有一勺白糖，化了一半，在粥面上画了个小圈。
他看了一眼孙瞎子。老头低着头喝粥，什么也没说。
硬柱也什么都没说，埋头喝了。
甜的。
第四天，第四道蒸。正常。
硬柱不再质疑火候，老头让加就加，让减就减。但他的眼睛一直没闲着，紧紧追着蒸笼、火苗和孙瞎子的每一个动作。他在用眼睛学。
孙瞎子注意到了，但没说破。
下午晒果的时候，老头忽然开了话匣子。
“你知道我师父是谁不？”
“不知道。”
“哈尔滨同仁堂，李长青。李先生。”
他说李先生这三个字时，声音里满是敬重，是硬柱从未听过的语气。
“李先生是满洲国那会儿学的手艺，日本人占了药铺他不干了，跑到乡下躲了八年，光复之后回去，药铺没了。他就在镇上开了个小作坊，收徒弟，传手艺。我十六岁跟他学的，学了六年。”
“六年？”
“六年。头两年就是烧火。跟你现在一样，蹲在灶边，他让加就加，让减就减，不许问为什么。第三年才让我上手翻面。第四年教我选果。第五年教我调火候。第六年他把那本书给我看了。”
“《炮制秘录》？”
“嗯。”孙瞎子的声音低了下来，“他说，这本书三代人写的，第一代是他师父的师父，咸丰年间的人。每一代加一点东西进去，到我这儿是第四代了。他说这手艺传给我，就是因为我笨，只有笨人才肯老老实实蹲六年。”
硬柱看着他。
“后来呢？”