周远被救出来以后，沈归消失了。她不在出租屋，不在花店，不在老宅，不在任何她该在的地方。林晚打她的手机，关机。发消息，不回。问周远，他摇头，眼神空洞，脸上的伤还没好，嘴角的淤青发紫，眼睛肿得只剩一条缝。他坐在林晚花店的椅子上，低着头，不说话，也不动。林晚把一杯热茶递给他，他接过去，握在手心里，不喝。
“她走之前，说了什么？”林晚问。
周远沉默了很久。“她说，对不起。说她不配做我老婆，不配做你妹妹，不配做念恩的姨妈。她说，她要走了。让我别找她。”
林晚的眼泪涌上来。“她没说她去哪儿？”
周远摇头。“没有。她只说，等她想通了，就回来。”
林晚站在那里，看着窗外渐渐暗下来的天。沈归走了。在她最需要她的时候，在她好不容易找到她的时候，在她以为这个家终于完整的时候。她走了。不是被人抓走的，不是被人逼走的，是她自己走的。她觉得不配，觉得自己害了周远，害了林晚，害了所有人。她不敢面对，不敢留下，不敢说对不起。
晚上，林晚一个人坐在小院的月季花丛前。月光很亮，照在那些花瓣上，把红的照成一片银白。她把那颗白色石子握在手心里，凉凉的，很舒服。风吹过来，带着月季的花香。她想起沈归说的那句话——“等她想通了，就回来。”她不知道她要多久才能想通，不知道她会不会回来，不知道她一个人在哪儿，吃什么，住在哪儿，有没有人照顾她。
手机亮了。是方记者的消息：“听说沈归走了？”
林晚回复：“嗯。”
几秒后：“你知道她去哪儿了？”
“不知道。”
方记者沉默了。“她会回来的。”
林晚看着那行字，回复：“你怎么知道？”
“因为她是你妹妹。你妹妹，不会丢下你。”
林晚的眼泪流下来。她没有回复。她坐在那里，看着那些月季，看着那片银白的月光，风吹过来，把花瓣吹落了几片，飘在地上，落在她脚边。
第二天，林晚去找了周远山。他在老宅后面的小屋里，正在劈柴。斧头起落，木柴裂开的声音在安静的早晨里格外清脆。看到林晚，他停下来。
“沈归的事，我知道了。”
林晚走过去。“她有没有找过你？”
周远山摇头。“没有。但她走之前，给我发了一条消息。”
他把手机递给她。屏幕上是一行字：“哥，替我照顾姐。等我回来。”