清明那天，林晚起得很早。天还没亮透，窗外灰蒙蒙的，只有东边天际透出一丝淡淡的橙红。她站在窗前，看着院子里那些月季。春天了，枝条上冒出了密密麻麻的芽点，嫩绿嫩绿的，在晨光里透着光。她看了很久，然后换上一件深色的衣服，出了门。江临川在门口等她，手里拿着车钥匙。
“我陪你去。”
林晚点头。“好。”
车子驶入清晨的薄雾。路上没什么人，只有偶尔几辆早班的公交车。林晚靠着车窗，看着窗外掠过的风景。那些熟悉的街道，熟悉的店铺，在晨光里显得格外安静。她手里握着一束红色的月季，是昨晚从花店里剪的，用湿棉花包着根，装在塑料袋里。
“紧张吗？”江临川问。
林晚想了想。“不紧张。就是有点空。”
“空什么？”
“空了那么多年。沈明一个人来，一个人扫，一个人哭。我什么都不知道。”
他伸出手，轻轻握住她的手。她的手有点凉，但握着他的手，慢慢暖起来。
到了月季园，天已经大亮了。陈秀英站在路口等她们，穿着一件黑色的衣服，头发扎着马尾。看到林晚，她走过来。
“来了？”
林晚点头。“来了。他在哪儿？”
陈秀英转身带路。她们穿过月季园，走到山坡后面。那里有一片小小的平地，平地上立着几十块小小的石碑。没有名字，只有编号。碑前已经摆满了花，红的，粉的，黄的。是陈秀英放的。每年都放。
林晚蹲下来，把带来的那束红月季放在第一块碑前。“对不起，来晚了。”
风吹过来，把花瓣吹动了一下。她蹲在那里，很久没有动。江临川站在她身后，没有说话。陈秀英站在旁边，也没有说话。
林晚一块碑一块碑地看过去。每一个编号，都是一个孩子。每一个孩子，都没有名字。他们在沈明的实验室里待过，被处理过，被烧掉过，被存起来过。沈明把他们埋在这里，立了碑，没有名字，只有编号。他每年都来，一个人，不告诉任何人。他怕被人知道，怕被人骂，怕被人恨。但他还是来了。来了很多年。
“他每年都来吗？”林晚问。
陈秀英点头。“每年。清明那天，一大早。他一个人，不让人跟着。他在这里坐一上午，不说话，也不哭。就是坐着。看着那些碑，看着那些花，看着天。”
林晚的眼泪涌上来。“他坐在这里，想什么？”
陈秀英看着她。“想你妈。想那些孩子。想他自己做过的那些事。”
林晚的眼泪流下来。她蹲在那里，看着那些碑，看着那些花，看着那些编号。沈明每年都来，一个人，坐一上午。他不敢告诉母亲，怕她恨他。他不敢告诉任何人，怕被人知道。他一个人扛着，扛了一辈子。