周远山来的时候，天已经黑透了。林晚正准备关店，门口的风铃响了一下，她抬起头，看见他站在门外，手里提着一个旧布袋。他没有进来，只是站在那里，看着那些月季。
“打烊了。”林晚说。
“我知道。”他走进来，把布袋放在柜台上，“沈念走之前，让我把这个交给你。”
林晚打开布袋，里面是一盘录像带。和之前那盘一模一样，老式的VHS磁带，盒子已经泛黄，边角磨损。上面贴着一张纸条，字迹陌生，但她认得——是沈明的字。
“林晚亲启。”
林晚的手开始发抖。“这是什么？”
周远山看着她。“你妈留给你的。最后一盘。”
林晚的脑子里一片空白。“还有？”
“沈明一直留着。他死之前，交给沈念。沈念不敢看，让我转交。”
林晚握着那盘带子，很久没有动。家里那台录像机还在，从旧货市场淘来的，一直没舍得扔。江临川把它接上电视，屏幕上满是雪花，嘶嘶的噪音在安静的客厅里格外刺耳。
林晚把磁带推进去。
画面跳了几下，稳定下来。是母亲。但不是年轻时的母亲。她老了，头发白了一大半，脸上的皱纹很深，眼窝深陷。她坐在一间昏暗的房间里，背景是一扇窗户，窗外有铁栏杆。她在监狱里。
“晚晚，如果你看到这个，说明我已经不在了。”她的声音沙哑，“有些事，我一直没告诉你。沈宁的事，你知道了吧？她是你妹妹，亲妹妹。当年我没能留住她，是我这辈子最大的遗憾。但有一件事，你不知道。”她低下头，看着自己的手，“沈明做的那些事，不止这些。他还有一个实验室。在南方，一个没人知道的地方。他在那里做了很多年实验，把人身上的东西，种到别人身上。沈宁是第一个，但不是最后一个。”
林晚的呼吸停了一拍。
“他留下了记录。所有的记录，都在一个人手里。”母亲抬起头，看着镜头，“那个人，你也认识。他是周远山的父亲。周建国。”
画面晃了一下，母亲擦了擦眼泪。
“晚晚，找到他。拿到那些记录。别让它们落到别人手里。答应我。”
画面停了。电视屏幕上只剩雪花，嘶嘶的噪音在客厅里回荡。林晚坐在沙发上，很久没有动。江临川关掉电视，在她身边坐下。
“她为什么不早告诉我？”
江临川握住她的手。“因为她怕。怕你知道以后，会去找周建国。怕你出事。”
林晚的眼泪涌上来。“可她最后，还是告诉我了。”
“因为她要死了。她怕那些记录落到别人手里。”
手机亮了。是周远山的消息：“看到了？”
她回复：“看到了。”
几秒后：“周建国在哪儿？”
林晚看着那行字，回复：“不知道。你知道吗？”
对方沉默了很久。“知道。但我不敢告诉你。”
“为什么？”
“因为他快死了。你去找他，他会死。你不去找他，他也会死。我不想你背上这个。”
林晚的手握紧了手机。“可那是我妈的遗愿。”
对方沉默了更久。“我知道。所以我才告诉你。”
林晚的眼泪流下来。“哥，他在哪儿？”
“南方。一个小县城。和周念他妈在一起。”
林晚愣住了。“陈秀英？”
“嗯。沈念知道。他一直都知道。”
林晚的脑子里一片空白。沈念知道周建国在哪儿。他知道那些记录在哪儿。他来找她，不是为了他妈，是为了周建国。
“他为什么不告诉我？”
“因为他怕。怕你知道以后，会恨他妈。怕你去找周建国，怕你出事。”
林晚的眼泪止不住地流。“所以他来找我，是为了试探我？”
“嗯。看你值不值得信任。”
“结果呢？”
“他信了。所以他才把那盘带子交给我。”
林晚放下手机，站起身。江临川看着她。“去哪儿？”
“找沈念。”
“他走了。”
林晚愣住了。“去哪儿了？”
“南方。和他妈一起。还有周建国。”
林晚的脑子里一片空白。“他们在一起？”
“嗯。沈念早就找到周建国了。他不知道那些记录是什么，但他知道，他妈在守着。守着那些秘密，守了一辈子。”
林晚跌坐在沙发上。“她为什么不告诉我？”
江临川在她身边坐下。“因为她怕。怕你知道以后，会恨她。怕你去找周建国，怕你出事。怕你和你妈一样。”
林晚的眼泪流下来。“可她最后，还是让沈念来了。”
他握住她的手。“因为她想让你知道。想让你决定，那些东西该怎么办。”
深夜，林晚坐在窗前，手里握着那颗白色石子。手机亮了，是一条消息，陌生号码：“林晚，我是陈秀英。那些记录，在我手里。你要，就来拿。”
林晚看着那行字，回复：“你在哪儿？”
“南方。你妈住过的地方。你知道是哪儿。”
林晚的呼吸停了一拍。母亲住过的地方。那个小县城。她种过花的地方。
“我去找你。”
对方沉默了很久。“好。我等你。”
林晚放下手机，站起身。江临川看着她。“现在去？”
“现在去。再晚，我怕来不及了。”