凌晨两点，林晚的手机炸响。她摸过来一看，屏幕上跳动着沈宁的名字。这个时间，沈宁从来不会打电话。她心里咯噔一下，接起来。
那头传来的不是沈宁的声音，是周远，声音发抖，像被人掐着脖子说话：“姐，沈宁出血了。念恩才两个月，她……”
林晚的睡意瞬间没了。“叫救护车了吗？”
“叫了。还没到。姐，她流了好多血……”
“我马上来。”
她挂断电话，掀开被子下床。江临川已经醒了，正在穿衣服，什么都没问，只是把车钥匙抓在手里。凌晨的街道空旷得像一条灰色的河，路灯一盏盏掠过，把车厢里的光影切割成明暗交替的碎片。林晚攥着手机，指甲掐进掌心。
到医院的时候，沈宁已经被推进了急诊室。周远坐在走廊的长椅上，手上全是血，脸上也是。他抬起头，看到林晚，嘴唇动了动，没发出声音。
林晚在他身边坐下。“怎么回事？”
周远摇头，声音像从喉咙深处挤出来的：“不知道。她说肚子疼，我以为是吃坏了东西。然后她就出血了。姐，她会不会……”
“不会。”林晚打断他，“她不会有事。”
走廊里很安静。消毒水的气味混着铁锈的味道，让人想吐。周明妈和林建国也赶来了，两个老人坐在对面，谁都没有说话。周明妈的手一直握着林建国的手，两个人就那么安静地等着，像两尊被时间打磨了太久的石像。
急诊室的门开了。医生走出来，摘下口罩。“产后大出血，已经止住了。但需要住院观察。病人身体很虚弱，需要输血。”
周远猛地站起来。“抽我的。我什么血型都行。”
医生看了他一眼。“AB型RH阴性。很罕见的血型。我们血库里没有库存。”
走廊里安静了几秒。周远的脸色从白变灰。“那怎么办？”
医生想了想。“家属有没有同血型的？这种血型非常罕见，大部分是家族遗传。”
林晚站起来。“我是O型。可以吗？”
医生摇了摇头。“不行。必须同血型。”
周明妈站起来。“我试试。我不知道我是什么血型。”
医生点了点头。“先做个血型检测。”
几个人跟着护士去抽血。走廊里只剩下林晚和周远。周远低着头，手还在抖。
“姐，”他开口，“沈宁会不会……”
“不会。”林晚看着他，“你看着她。她不会有事。”
检测结果出来得很快。周明妈的血型是A型，不行。林建国的血型是B型，也不行。周远的血型是AB型，但不是RH阴性。医生摇了摇头。“再想想，还有没有别的家属？”
林晚站在走廊里，脑子里飞快地转。沈宁的亲生母亲已经不在了。她父亲？沈宁从来没有提过。
“沈宁的父亲呢？”她问周远。
周远摇头。“不知道。她从来没说过。只说走了，很早。”
林晚拿出手机，翻到一个号码。那是周远山留给她的，只发过消息，从未通过话。她按下拨号键，响了很久，快要挂断的时候，接通了。
“林晚？”他的声音沙哑，像是被从睡梦中拽出来的。
“沈宁需要输血。AB型RH阴性。你是吗？”
电话那头沉默了三秒。“我是。在哪个医院？”
林晚报了地址。电话挂了。她站在走廊里，握着手机，心跳得厉害。周远山是沈宁的亲生父亲吗？还是只是巧合？她不知道。但她知道，他会来。
二十分钟后，周远山出现在走廊尽头。他跑得上气不接下气，外套敞着，里面的衬衫湿了一大片。看到林晚，他停下来。
“在哪儿？”
护士带他去抽血。他坐在椅子上，挽起袖子，露出瘦削的手臂。针扎进去，血顺着管子流进血袋，暗红色的，温热。他闭着眼，脸上的表情很平静。
林晚站在门口，看着他。他瘦了很多，颧骨突出来，眼窝深陷，但那双手很稳。护士拔掉针头，递给他一块棉球。“按着。”
他按着，睁开眼，看到林晚。“她怎么样？”
“还在观察。”
他点了点头，靠在椅背上，闭上眼睛。“那就好。”
林晚在他身边坐下。“你是她父亲？”
他没有睁眼。“不是。”
“那你怎么知道你是RH阴性？”
他睁开眼，看着她。“因为沈明是。沈念也是。这是沈家的血。”
林晚的呼吸停了一拍。“沈宁是沈家的人？”
他看着她，目光很深。“沈宁是你妈的女儿。你妈的，不是沈明的。她姓沈，是沈默的女儿。”
林晚的脑子里一片空白。“沈默？她是我爸的女儿？”
周远山点了点头。“你妈怀她的时候，沈默已经病了。他死之前，把她托付给一户人家。那户人家养了她几年，后来养不了了，就送人了。再后来，你妈找到她，想把她接回来。但沈明不让。他说，如果她敢接回来，就告诉所有人，沈默有私生女。”
林晚的眼泪涌上来。“所以她一直在外面？”