十一月最后一天的清晨，林晚被一阵急促的门铃声惊醒。
她披上外套下楼，推开院门。门外站着一个陌生的男人，四十出头，穿着一件洗得发白的夹克，手里提着一个旧皮箱。风很大，吹得他头发乱糟糟的，但那双眼睛，林晚一眼就认出来了。
周建国。
比照片上老了太多。脸上全是皱纹，眼窝深陷，嘴唇干裂。但那双眼睛，和周远山一模一样——温和中带着一点让人看不透的东西。
“林晚。”他开口，声音沙哑，“我回来了。”
林晚站在门口，看着他，很久没有动。风吹过来，把院子里的枯叶吹起来，落在两个人之间。
“进来吧。”
---
周建国在客厅坐下，把皮箱放在脚边。他没有四处打量，只是低着头，双手放在膝盖上，像做错事的孩子。林晚给他倒了杯水，他接过去，喝了一口，手一直在抖。
“你一个人来的？”林晚问。
他点了点头。“一个人。”
“周远山知道吗？”
周建国摇了摇头。“不知道。他不想见我。我也不想让他知道。”
林晚看着他。“那你来干什么？”
周建国沉默了很久。他放下水杯，从皮箱里拿出一个旧信封，放在桌上。“这个，还给你。”
林晚拿起信封，打开。里面是一张存折，还有一封信。存折上的名字是她，开户日期是她出生的那年。每一笔存款，都是周建国存的。最后一笔，是上个月。
“那笔钱，”他说，“我没动过。一分都没动。”
林晚看着他。“那你为什么拿了？”
周建国低下头。“因为沈明说，如果我不拿，他就把周远山的事捅出去。”
林晚的手握紧了。“什么事？”
周建国沉默了很久。“周远山不是我的亲生儿子。”
林晚的脑子嗡的一声。“什么？”
“他是我捡的。”周建国的声音沙哑，“三十年前，在路边捡的。沈明知道这件事。他说，如果我不听他的，他就告诉周远山。”
林晚的眼泪涌上来。“所以你一直被他控制？”
周建国点了点头。“一辈子。”
风吹过来，把窗帘吹动了一下。林晚坐在那里，看着对面这个苍老的男人。他不是凶手，他是棋子。和母亲一样，和沈默一样，和周远山一样。都是沈明的棋子。
“那你为什么现在回来？”
周建国看着她。“因为我快死了。”
林晚愣住了。“什么？”
“肺癌。晚期。医生说还有三个月。”他看着林晚，“我想在死之前，把欠你的还了。”
---
客厅里安静了很久。林晚坐在那里，看着对面这个苍老的男人。他的头发全白了，脸上的皱纹像刀刻的一样深，手一直在抖。但他把存折带来了，把那笔钱还了。他来等一个判决。
“你恨我吗？”他问。
林晚看着他。“恨过。”
“现在呢？”
林晚沉默了几秒。“不知道。”
周建国点了点头。“不知道也好。”
他站起身，拿起皮箱。“我走了。”
林晚看着他。“去哪儿？”
他摇了摇头。“不知道。走到哪儿算哪儿。”
林晚站起来，叫住他。“周建国。”
他停下来，没有回头。
“周远山找到妹妹了。”
周建国的身体僵了一下。
“他过得很好。别找他。”
周建国站在那里，很久没有动。然后他点了点头，推开门，走了出去。
林晚站在窗前，看着他的背影消失在巷子尽头。风吹过来，把院子里的枯叶吹起来。她低下头，看着手里那张存折，那笔钱，一分没动。她收好存折，放进母亲遗物的盒子里。和那枚翡翠蝴蝶放在一起，和那些信放在一起，和那些照片放在一起。
---