从南城回来的火车上，林晚一直沉默着。
窗外的风景从南方的绿变成北方的灰，从湿润的空气变成干燥的风。她靠着车窗，看着那些景色从眼前掠过，手里一直握着那封信。
江临川坐在她旁边，没有说话。他知道她需要时间。
傍晚时分，火车到站了。
出了站，天已经黑了。城市的灯火次第亮起，把夜空映成一片温暖的橙红色。林晚站在广场上，深吸一口气。
“回来了。”她说。
江临川站在她身边。
“嗯。”
她转过头，看着他。
“陪我回小院吧。”
他点了点头。
---
回到小院，已经快九点了。
林晚推开院门，一股熟悉的气息扑面而来。那些月季还在，嫩绿的叶片在月光下泛着柔和的光。她走过去，蹲下来，轻轻摸了摸其中一片叶子。
软软的，嫩嫩的。
和她走之前一样。
她站起身，进了屋。把那封信和那些照片小心地收好，放进那个装母亲遗物的盒子里。两个盒子并排放在一起，一个是母亲的，一个是生父的。
她站在那儿，看了很久。
江临川从后面走过来，轻轻揽住她的肩膀。
“累吗？”
林晚摇了摇头。
“不累。就是想静静。”
他点了点头。
“那我先回去。你早点睡。”
林晚转过身，看着他。
“谢谢你陪我。”
他伸出手，轻轻揉了揉她的头发。
“不用谢。应该的。”
他走了。林晚站在窗前，看着他的车消失在夜色里。
---
第二天一早，林晚去了老宅。
推开门，院子里安静得很。那棵老槐树已经绿了，满树的嫩叶在晨光里闪闪发亮。月季也开了几朵，红的粉的，点缀在绿叶之间。
林建国正在厨房里忙活。听到声音，他探出头。
“晚晚？怎么今天来了？”
林晚走过去，站在厨房门口。
“爸，我去了南城。”
林建国的手停了一下。
他看着锅里咕嘟咕嘟冒着热气的汤，很久没有说话。
“去找他了？”他的声音有些低。
林晚点了点头。
“找到了。但他已经不在了。”
林建国沉默了几秒。
然后他叹了口气。
“进来坐吧。”
---
林晚在厨房里的小凳子上坐下。林建国关了火，也在她旁边坐下。
“找到了什么？”他问。
林晚把那些事简单说了一遍。生父的信，那些照片，他一直在远处看着她的事。
林建国听完，沉默了很久。
“他……”他的声音有些发颤，“他对得起你。”
林晚看着他。
“爸，你不生气吗？”
林建国摇了摇头。
“不生气。他一直在看你们，说明他心里有你们。这就够了。”
他看着窗外那些月季，眼神很温柔。
“你妈要是知道，也会高兴的。”
---
中午，沈清音和周明也来了。
沈清音一进门就往院子里跑，看到林晚，扑过来抱住她。
“姐！你回来了！”
林晚笑了。
“嗯。”
沈清音松开她，仔细看了看她的脸。