惊蛰过后，天气一天比一天暖了。
林晚每天早上起来的第一件事，就是去院子里看那些月季。新种的苗已经长高了一截，叶片更密了，颜色也更深了。原来那些老枝条上，冒出了更多的芽点，有的已经开始抽条，嫩绿嫩绿的，看着就让人欢喜。
这天早上，她正蹲在花丛边，听见身后传来脚步声。
“又看花？”
江临川提着早餐站在她身后。他最近每天早上都来，有时带豆浆油条，有时带包子稀饭。林晚说过不用，他说顺路，地球是圆的。
林晚笑了。
“它们长得快。”
江临川蹲下来，和她一起看。
“你爸说，再过一个月就能开花了。”
林晚点了点头。
“嗯。第一批。”
---
上午，两人去了老宅。
推开院门，一股春天的气息扑面而来。那棵老槐树冒出了密密麻麻的嫩芽，嫩绿嫩绿的，在阳光下闪着光。墙角那几株迎春花已经谢了，但旁边的桃树开了几朵粉色的花，格外显眼。
林建国不在院子里。
林晚进屋去找，发现他坐在卧室里，面前摊着一些旧东西。
“爸？”
林建国抬起头，眼眶微微发红。
“晚晚来了？”
林晚走过去，在他身边坐下。床上摆着一些旧物——母亲的梳子、镜子、几件叠得整整齐齐的衣服，还有一本老旧的笔记本。
“这是……”
“你妈的东西。”林建国的声音有些低，“我想着，清明快到了，带点她生前喜欢的东西去看看她。”
林晚没有说话。
她拿起那本笔记本，翻开。是母亲的笔迹，记录着一些日常琐事——哪天买了什么菜，哪天做了什么饭，哪天她和沈清音考了好成绩。字迹娟秀，一笔一划都很认真。
翻到后面，有一页写着：
「晚晚今天学会骑自行车了，摔了好几跤，但不哭。这孩子倔，像我。」
林晚的眼眶酸了。
她又翻了一页：
「清音会叫妈妈了，软软糯糯的，真好听。」
林晚把笔记本合上，抱在怀里。
“爸，”她说，“这些带着，妈一定喜欢。”
林建国点了点头。
---
中午，沈清音和周明来了。
周明妈也跟着一起来了，手里提着一个篮子，里面装着些自己做的点心。
“林叔，”她进门就说，“我做了些青团，您尝尝。”
林建国接过篮子，眼眶又红了。
“谢谢。”
周明妈摆了摆手。
“一家人，客气什么。”
几个人在院子里坐下。阳光很好，晒得人暖洋洋的。那棵老槐树的嫩芽在风里轻轻摇晃，偶尔有几片花瓣从桃树上飘落下来。
“姐，”沈清音开口，“清明那天，咱们早点去吧。”
林晚点了点头。
“好。几点？”
“六点。”沈清音说，“早点去，人少。”
周明在旁边接话：“我开车，咱们一起。”
周明妈也开口：“我也去。给亲家母上炷香。”
林建国看着她，嘴唇动了动，没说出话来。