周二的傍晚，林晚收到一个快递。
寄件人是沈清音。拆开一看，是一个相框。相框里装着一张照片——她和沈清音站在桂花树下，肩并着肩，阳光从树叶的缝隙里漏下来，在她们身上洒下斑驳的光影。两个人都笑着，笑得眼睛弯弯的。
相框背面贴着一张便签：
「姐，这张洗了两份。你一份我一份。挂在家里，天天看。——清音」
林晚看着那张照片，很久没有动。
她找了块干净的布，把相框擦了擦，然后放在书桌上最显眼的位置。退后两步看了看，又往前挪了挪，让它正对着窗户进来的光。
江临川从厨房探出头。
“什么东西？”
“沈清音寄的照片。”林晚说，“桂花树下那张。”
他走过来，看了看。
“拍得好。”
林晚点了点头。
“嗯。”
---
晚上，林晚坐在书桌前，对着那张照片发呆。
窗外月光很亮，照进来，和台灯的光混在一起，把整个房间照得柔和。她伸出手，轻轻摸了摸相框的玻璃。凉凉的，很光滑。
手机响了。是沈清音的消息：
「姐，照片收到了？」
她回复：「嗯。」
几秒后：
「挂哪儿了？」
林晚拿起手机，对着书桌拍了一张，发过去。
沈清音很快回复：「位置好！就该放那儿。」
林晚笑了。
「你呢？挂哪儿了？」
沈清音发来一张照片。是她那边的床头柜，相框放在台灯旁边，和她这边一样显眼。
「天天睡前看一眼。」沈清音说，「看了就能睡着。」
林晚看着那行字，嘴角微微上扬。
---
周三下午，林晚去了老宅。
推开门，院子里安静了许多。那棵老槐树的叶子落得差不多了，地上铺了厚厚一层。林建国正在扫叶子，一下一下，很慢，但很认真。
“爸。”
林建国抬起头。
“晚晚？怎么今天来了？”
林晚走过去，接过他手里的扫帚。
“我来扫。”
林建国愣了一下，然后笑了。
“好。”
他坐在旁边的石凳上，看着她扫。阳光照在他花白的头发上，把他整个人照得柔和。
“晚晚，”他忽然开口，“沈清音那张照片，我也看见了。”
林晚的手停了一下。
“她给你看了？”
林建国点了点头。
“嗯。她发我手机上的。”
他顿了顿。