清晨六点，林晚被手机震动吵醒。
屏幕上跳动着监狱医院的名字。她的心跳漏了一拍，接起电话。
“林女士吗？周远志先生病情突然恶化，如果您想见他最后一面，请尽快赶来。”
林晚握着手机，手指微微发颤。
“我马上到。”
她挂断电话，起身穿衣服。江临川已经醒了，看着她。
“我陪你。”
林晚点了点头。
---
两个小时后，他们赶到监狱医院。
走廊里弥漫着消毒水的气味，惨白的灯光照得一切都显得冰冷。护士带他们穿过一道道铁门，最后停在一间病房前。
“他在里面。时间不多。”
林晚推开门。
病床上，周远志躺着，身上插满了管子。他瘦得只剩一把骨头，脸色灰白，眼睛闭着。但听到开门声，他睁开眼，看向门口。
看到林晚，他的嘴角动了动。
“来了。”
林晚走过去，在他床边坐下。她伸出手，轻轻握住他的手。那只手又凉又瘦，骨节分明，已经没有多少温度了。
“爸。”
周远志看着她，眼眶微微发红。
“好。”他的声音很轻，“能再听你叫一声，够了。”
林晚的眼泪涌上来。
“你别说话。好好休息。”
周远志摇了摇头。
“不说，就没机会了。”他喘了口气，“林晚，有件事，我一直没告诉你。”
林晚看着他。
“什么事？”
周远志沉默了几秒。
“你妈死的那天晚上，我在现场。”
林晚的呼吸停了一拍。
“你……”
“我不是故意的。”周远志的声音很轻，“那天晚上，我跟在她后面。我怕她出事。她的车被人动了手脚，我不知道。等发现的时候，已经来不及了。”
他闭上眼，眼泪从眼角滑下来。
“我眼睁睁看着她的车冲下路基。我想救她，但来不及了。”
林晚握着她的手，一句话都说不出来。
“这些年，”周远志继续说，“我一直在想，如果那天晚上我早点发现，如果我能拦住她，如果……就不会这样了。”
他睁开眼，看着林晚。
“林晚，我对不起你妈。也对不起你。”
林晚的眼泪流下来。
“爸……”
“别说了。”周远志打断她，“让我说完。”
他喘了口气。
“你妈留了一些东西给你。在林建国那儿。她早就写好了遗嘱，让我在她死后交给你。但我没脸去见你。一直拖到现在。”
他看着林晚。
“那些东西，能帮你找到真正的归处。”
林晚愣住了。
“归处？”
周远志点了点头。
“你妈说，每个人都有自己的归处。她的归处，是我。但她的归处，也是你。她把最好的东西留给你。”
他的声音越来越弱。
“林晚，好好活着。找到你的归处。”
他的手，慢慢松开了。
监护仪发出刺耳的鸣叫。
医生护士冲进来，把林晚推到一旁。
她站在门口，看着那些人在周远志身边忙碌，看着监护仪上的曲线变成一条直线。
很久。
医生走过来，摘下口罩。