“知道。她每次都知道。但她不见我。”
他看着窗外，阳光从铁栏杆的缝隙里照进来，在他脸上投下斑驳的影。
“有一次，我在老宅门口站了一夜。她始终没有出来。后来天亮了，她让林建国出来传话，说让我走，别再来了。”
林晚的喉咙发紧。
“你走了吗？”
周远志摇了摇头。
“没走。一直留在这座城市。远远地看着。看着你长大，看着你上学，看着你结婚，看着你经历那些事。”
他转过头，看着她。
“你结婚那天，我在教堂外面。看着你穿白纱的样子，想起你妈年轻的时候。那时候我就想，如果我当年没走，会不会不一样？”
林晚的眼泪涌上来。
“你为什么要走？”
周远志沉默了很久。
“因为我配不上她。”他说，“我做的事，太脏了。我不想连累她。”
他看着林晚。
“但我连累你了。”
林晚没有说话。
探视时间到了。
周远志站起身，走到门口。停下来，回头看着她。
“林晚。”
她抬起头。
“好好活着。”他说，“替你妈，也替我。”
他推开门，走了出去。
林晚坐在那里，看着那扇门关上。
眼泪流下来。
---
傍晚，林晚回到小院。
江临川在等她。看到她眼眶发红，他什么都没问，只是把她轻轻抱住。
她靠在他肩上，闭上眼睛。
“江临川。”
“嗯？”
“我见到他了。”
“我知道。”
“他说让我好好活着。”
他轻轻拍了拍她的背。
“那就好好活着。”
林晚抬起头，看着他。
“你会陪着我吗？”
他点了点头。
“会。一直会。”
她笑了。那笑容很淡，但在夕阳里格外明亮。
---
晚上，林晚一个人站在院子里。
月光很亮，照在那些月季上，把一切都照得柔和。她手里握着那颗白色石子，凉凉的，很舒服。
手机响了。是沈清音的消息：
「姐，今天怎么样？」
她看着那行字，想了想。
然后她回复：「还好。」
沈清音发来一个拥抱的表情。
「那就好。」
林晚看着那两个字，嘴角微微上扬。
她抬起头，看着天上的月亮。
很亮，很圆。
她想起周远志最后说的那句话——“好好活着”。
会的。
她会好好活着。
替母亲，也替那个刚刚认识就永别的父亲。
风吹过来，带着月季的花香。
她深吸一口气。
真好。
第五十八章·完