“不改。”
后来我抓了一个盗马的，按律该徒三年。案子报上去，上头压下来，说那人是某某的远亲，放了吧。我说律令在此。上头说，律令是死的，人是活的，你年轻，不懂。
我不懂。
我真的不懂。
我去问县令。县令是个胖子，整日里跟那些有头脸的人喝酒、应酬。他听我说完，拍了拍我的肩。
“克明啊，你是好苗子，可你太直了。这世道，直，是要吃亏的。你跟着我慢慢学，过几年，你就懂了。”
我看着他那张油光满面的脸，没说话。
我在滏阳待了不到一年。
那一年里，我看见了很多。看见律令是怎么被踩在脚下的，看见银子是怎么说话的，看见一个读了书、有志向的年轻人，是怎么一点一点被磨成那个胖县令的样子的。
我看见了我的将来。
要是我留在滏阳，再过二十年，我就是那个胖县令。拍着新来的年轻人的肩，说，你太直了，这世道，直，是要吃亏的。
那桩田案，后来到底还是改判了。
不是我改的。我不肯改，县令自己重新拟了判词，把田判给了那个有头脸的。
那寡妇又来了一回。
她跪在县衙门口，不走。
我出去看她。她抬起头，看着我，没哭，也没闹，只是看着我。她眼睛里，是那种我后来在很多人眼睛里见过的东西。
那是一种不信了的东西。
她本来是信的。她来告状，是因为她还信这世上有个讲道理的地方，有个能给她做主的人。
我判她赢的那一天，她信了。
改判之后，她不信了。
她跪在那儿看着我，那眼神像是在问：你不是判我赢了吗。
我那时候，什么都说不出来。
我是判她赢了。可我护不住那个赢。我一个小小的滏阳尉，我的判词，上头一句话就推翻了。
她看了我一会儿，站起来，走了。
她没要那几亩田了。她知道，要不回来了。
她走的时候，背是驼的。
她来的时候，背不驼。
那年冬天，我辞了官。
没跟任何人商量。我把官印往案上一放，写了一封辞呈，收拾了行李，雇了一辆车，走了。
我辞官，不全是为了我自己不愿意变成那个胖县令。
也是为了那个寡妇，驼下去的背。
我护不住她。
我在滏阳，连一个寡妇的几亩田都护不住。
我读了那么多年书，懂律令，懂《五经》，到头来，连一个受欺负的寡妇都护不住。
我留在那儿，还有什么意思。
我要走。
我那时候想，我要去找一个地方。一个我的判词能立得住的地方。一个律令不是死的地方。一个能护住那个寡妇的背的地方。
那时候我不知道，那个地方在哪儿。
我找了很多年。
等我找到的时候，那个寡妇，早就不知道在哪儿了。
走的那天，又是落叶。来的时候是落叶，走的时候也是落叶。一年，就这么过去了。
县令听说我要走，来送我。他大概觉得我是嫌官小，是闹脾气。
“克明，再忍忍，过两年，我保你升迁。”
我对他拱了拱手。
“多谢县令。”
我没说别的。
那时候我已经懂了一件事。有些话，说了没用。这个胖县令，他不是不知道律令该被遵守。他知道。他只是不在乎了。一个不在乎的人，你跟他说再多道理，都是对牛弹琴。
我上了车，车帘放下，没有再撩开看那座小城。
我心里那团火，没灭，可凉了一半。
那时候我不知道，我这一辞官，要等多少年，才等到下一次出仕。
我以为，凭我的本事，凭我的门第，换个地方，总能有施展的余地。
我错了。
那不是换个地方的事。
那是整个天下，都要塌了。
乱世
天下塌的时候，不是一下子塌的。
是一点一点塌的。
先是辽东。皇帝三征辽东，征了三回，败了三回。征发的民夫，死在路上的，数都数不清。我家那边杜陵也有人被征去了。去的时候是个壮小伙子，回来的时候，没回来。他娘在村口等了三年，等不回来，自己病死了。
我记得那个壮小伙子。
他姓什么，我忘了。我只记得他被征走那天，村口，他娘拉着他的手，不撒手。他笑着跟他娘说：“娘，我去去就回。立了功，回来给您盖间大屋。”
他娘松了手。
他走了。
他没回来。
后来，他娘每天到村口站着，往他走的那个方向望。望一阵，回去。第二天，再来，再望。
望了三年。
第三年冬天，他娘病倒了，起不来床，临死前还念叨：“我儿，是不是快回来了？”
她到死都信，她儿子会回来。
她没等到。
我那时候常路过村口。我看见那个老太太，一天一天，在村口望。
我那时候什么都做不了。
我是个辞了官的读书人。我懂律令，懂《五经》，懂这天下该怎么治。
可我护不住村口那个望儿子的老太太。
我护不住那个盖不成大屋的壮小伙子。
我连我在滏阳判赢的那个寡妇，都护不住。
读了那么多书，到头来，护不住一个人。
这是乱世教我的头一课。
再是各地的反。先是一处，后是十处，再后来，遍地都是。今天听说这里反了，明天听说那里反了。反的人越来越多，朝廷的兵越打越少。
我那时候在杜陵闲居。
我辞了滏阳尉，回了家，本想着等一等，看一看，等天下安稳些，再寻个出仕的门路。可天下没有安稳，只有越来越乱。
我爹那几年，老得很快。
他本是个硬朗的人，腰板直，走路快。那几年，他的腰慢慢弯了，走路慢了，话更少了。他看着这天下一天一天地烂下去，什么都做不了。他做了一辈子的官，信了一辈子的，是这天下该有个规矩，该有个章程，该让百姓有口饭吃，有条活路。如今，规矩没了，章程没了，百姓易子而食。
他信的那些东西，塌了。
他没说过一句丧气话。他只是越来越沉默，越来越瘦。
有一年冬天特别冷，家里的炭也不多了。他坐在屋里，烤着一盆小小的炭火，我陪着他坐。他忽然开口。
“克明，你还记不记得，咱家那棵老槐树。”
“记得。”
“那树是你祖父手植的，到你这一辈，三代了。”
“是。”
“前几日，被人砍了。”
我愣了一下。
“这年头柴贵，有人夜里来，把树砍了，拖走了，当柴烧了。我听见动静，出去看，人已经走了，树，没了。”
“砍了就砍了，一棵树。”
他看着那盆炭火，看了很久。
“三代人的树啊。”
那是我爹那几年里，跟我说过的最长的一句感慨。
第二年开春，他病了。
病的时候没什么好药。乱世里，药难求。我托人四处找。找来的药，喝下去，不见好。
他自己也知道，好不了。
他病着的时候，话更少了。
有一天他精神好一点，把我叫到床前。
“克明。”
“爹。”
他看着我，看了很久。
“这天下，不会一直乱下去的。”
“爹，您养着。”
他摇了摇头。
“我看不到它好了。可你能。”
他说：“你要活下去。乱世里，活下去最要紧。”
他说：“活下去，等。等这天下重新有个章程的那一天。”
他说：“那一天来了，你要出力。”
他说：“咱们杜家，读了几代的书，信了几代的那些东西——规矩，章程，百姓的活路，不能断在你手里。”
我握着他的手。
“爹，我记住了。”
他点了点头，闭上眼。
那是他跟我说的最后一段囫囵话。
我守在他床前。他临走的时候已经说不出话了，只是看着我，看了很久。我握着他的手，那只手，凉的。
我那时候三十出头，没有官，没有功名，守着一个乱世，守着一个快要散掉的家。我爹看着我，我知道他想说什么。他想说，克明，这个家，往后靠你了。这个乱世，你要活下去。
他没说出来。
他只是看着我。然后，手在我掌心里，慢慢地松了。
我没有哭。
那时候我不会哭，或者说，哭不出来。我守着他的尸身守了一夜，一滴泪都没有。我只是觉得冷。屋里有炭火，我还是觉得冷，冷得从骨头里往外冒。
我爹下葬那天，杜陵的天阴着，没下雪，也没出太阳，灰蒙蒙的。我把他葬在祖坟，葬在我祖父旁边。那棵老槐树的树桩，离祖坟不远，齐着地面，砍得很平。
我在那个树桩前，站了很久。
我那时候在想：我爹信的那些东西，规矩，章程，百姓的活路，真的就这么塌了吗。
真的就没人能把它重新立起来吗。
我不知道。
我那时候，只是一个守着父亲坟头的、没有出路的人。