地面裂开，爬出无数半透明人影——全是前一千次轮回中死去的同伴。他们眼眶空洞，齐声诵念：“以身为笼，永世沉沦……”沈寂的身影在人群中浮现，心口插着那把杀死母亲的刀，“林晚，杀了我，就能终结轮回。”
“不——”林晚嘶吼，怀表吸力全开。时空开始坍缩，她的皮肤寸寸剥落，露出下面蠕动的血丝。就在意识即将消散时，她瞥见祭坛角落：一具未闭合的棺椁，里面躺着“现在”的自己，胸口插着李慕云的蛊针，脸色青紫。
“原来如此，”她突然平静下来，任由血丝刺穿心脏，“真正的‘慢’，不是逆转时间，是接受时间本身不可逆。”她扯断锁链，将怀表按进棺椁中的自己额头。刹那间，所有镜像崩塌，老妇人惨叫着化作灰烬，唯有阿飞的碎片凝聚成光，“晚姐，我在‘快’门等你……”
现实世界，清晨六点。林晚从祭坛醒来，怀表第八星“慢”已碎裂，内部嵌着一枚微型沙漏。她摸索口袋，摸到U盘和比特币地址，还有一张泛黄照片：孤儿院合影，阿飞、沈寂、甚至李慕云都在其中，背面写着：“当七大情绪归位，弑神者将重获新生。”
手机震动，新闻推送：香港股市暴跌后奇迹般回升，有人拍到蓝发少年在交易所废墟微笑。林晚看向窗外，晨雾中，一辆改装摩托呼啸而来，驾驶座上，阿飞转头咧嘴，“姐，该去‘快’门找最后一块拼图了。顺便说，沈哥让我带句话——‘规则之外，尚有慈悲’。”