“快”门世界，时间流速是外界的720倍。林晚踏入这片荒漠时，怀表第八星“慢”的沙漏正疯狂倒转，细沙化作金色流光缠绕在她手腕，勒出血痕。远处地平线矗立着一座钟表店，橱窗里摆满停止走动的怀表，每一块都刻着她不同年龄段的脸。
“欢迎来到‘快’门刑场。”李慕云从店内走出，白袍换成黑色紧身作战服，腰间挂着七把匕首，分别刻着七大情绪之名。他指尖轻点，沙漠骤然塌陷，露出无数骸骨——全是前九百九十九次轮回中，被“快”门加速衰老致死的林晚。“这次，你连自杀的机会都没有。”
林晚没说话。她右臂的血丝已蔓延至锁骨，却在心脏位置形成一道闭环，将“嗔”“痴”二门之力死死压制。怀表悬浮胸前，第七星天枢与尚未解锁的“快”门产生共鸣，沙漠狂风骤起，卷起骸骨碎片，在空中拼成阿飞的脸。“姐，他在骗你！‘快’门的核心不是加速，是……”
话音未落，李慕云甩出“怒”字匕首。时间流速瞬间提升万倍，林晚左脸以肉眼可见的速度衰老，皮肤龟裂如干涸河床。她踉跄后退，却突然笑了，“原来‘快’门的代价，是让宿主亲历所有死亡方式。”她猛地扯断沙漏，金色流光灌入体内，“但你不知道，我死过一千次了。”
沙漠炸开，骸骨风暴席卷而来。林晚在风中拆解怀表，第七星天枢化作一把钥匙，插入自己胸口。“以身为笼，囚‘快’于内！”她嘶吼，血液喷溅在匕首上，“怒”字瞬间熄灭。李慕云脸色骤变，想要后撤，却发现双脚已被“慢”门沙漏困住。“不可能！七大情绪必须互相吞噬才能进化，你怎么可能同时掌控……”
“因为真正的‘快’，”林晚逼近，每走一步，衰老的皮肤就脱落一层，露出新生血肉，“是学会在无限循环中，保留最初的心跳。”她夺过“喜”字匕首，刺入李慕云肩胛，“就像这样——”