窗外，台北冬雨淅淅沥沥。
颜料行二楼的账房里，林默涵正用放大镜端详一份账本。墨迹是新的，纸张却泛着陈旧的黄色——这是一周前从军需仓库流出的过期档案纸，在化学药水浸泡下，显露出魏正宏办公室的文件底纹。
“第三季度剿共经费……三百二十万新台币……”他轻声念着，笔尖在特制的复写纸上滑动。这种纸表面是普通账目，下层却能留下隐形字迹，需用苏打水浸泡方能显现。
楼梯传来三轻两重的脚步声。
林默涵将账本合拢，拉开抽屉，底下压着一张未完成的图纸——那是他凭着记忆临摹的左营军港码头布局。女儿的照片从《唐诗三百首》中滑落半角，他迅速将其推回，合上诗集。
“陈先生，有客人。”伙计阿福在门外说，声音里藏着特定的节奏——这是安全的暗号。
“请到会客室。”
林默涵站起身，对着墙上的玻璃窗整理领带。倒影中，他看见自己眼角的细纹又深了些。三十二岁，却像过了半生。他深吸一口气，沈墨的温润笑容浮现在脸上——那是商人的面具，戴了太久，快要长进肉里。
会客室里坐着江一苇。
军情局的少校机要秘书今天穿着便装，深灰色中山装，金丝眼镜，手里拿着一卷用油纸包裹的画轴。他看见林默涵，微微点头，眼神却在扫视房间的每个角落。
“陈老板，上回那批赭石颜料，家父很是喜欢。”江一苇开口，声音平淡，“听说你这里有明代的《溪山行旅图》摹本？”
“江秘书好眼力。”林默涵示意阿福上茶，“确实是董其昌的摹本，不过……”
“不过什么？”
“不过真迹在故宫，这摹本虽好，终究是仿品。”林默涵接过画轴，缓缓展开，“就像有些人，表面看着是那个样子，内里却是另一番天地。”
两人目光在空中交汇。
江一苇的手指在茶盏边缘轻轻叩击，三长两短，再一长。摩斯密码：安全。
“这画，我要了。”江一苇说，“开个价。”
“江秘书喜欢，谈什么钱。”林默涵将画轴重新卷好，在系绳时，用指甲在绳结处掐出一个特定形状——情报已收到。
“那怎么行。”江一苇从怀中取出一只怀表，放在桌上，“这块表是家传之物，就当作交换。”
怀表的表盖内侧，贴着一张微缩胶片。
林默涵接过，指尖触到表壳底部不明显的凸起——那是紧急联络的暗钮，按下去，表盘会显示一个坐标。
“江秘书太客气了。”他将怀表收进西装内袋，“听说令尊最近身体欠安？”
“老毛病了，失眠。”江一苇端起茶盏，却不喝，只是盯着水面，“整夜整夜睡不着，医生开的安眠药也不管用。倒是前两天，朋友从香港带了种新药，说是美国最新研制的……”
林默涵心头一紧。
魏正宏患有严重失眠，依赖安眠药入眠——这是组织掌握的情报。但“新药”“美国研制”这些词，是江一苇新传递的讯息。
“什么药这么神奇？”
“叫‘司可***’，据说吃一片能睡八小时。”江一苇放下茶盏，手指在桌面上看似随意地画着，“但家父不敢多吃，怕有依赖。我倒是听说，这种药如果和酒精一起服用，效果会翻倍，但也……危险。”
“危险？”
“可能导致呼吸抑制，严重的话……”江一苇没有说下去，只是深深看了林默涵一眼。
空气突然安静下来，只有雨打窗棂的声音。
林默涵明白这讯息的分量。江一苇在暗示一种可能性——一种能让魏正宏“永远睡去”的可能性。但这也意味着，江一苇的身份可能已经濒临暴露，他在做最坏的准备。
“江秘书。”林默涵压低声音，“令尊的失眠，或许该换个思路。我认识一位老中医，说失眠多是心火过旺，需要清心降火。有时候，外在的药石，不如内在的调理。”
你在劝我收手？江一苇用眼神问。
我在告诉你，活着更重要。林默涵用目光回答。
“多谢陈老板好意。”江一苇站起身，“不过家父的脾气你知道，认准的事，十头牛也拉不回来。这画我拿走了，改日再来叨扰。”
“随时恭候。”
送走江一苇，林默涵回到账房，反锁房门。
他取出怀表，用镊子小心翼翼取出微缩胶片，放入特制的显影液。五分钟后，胶片上浮现出密密麻麻的字迹：
“台风计划第二阶段启动。12月15日至20日，美军顾问团将视察澎湖防务。魏已获蒋介石手令，计划在此期间对高雄、基隆两地中共地下组织进行‘清剿行动’，代号‘寒霜’。名单如下……”
后面是十七个名字。
林默涵的手开始颤抖。十七个名字里，有六个是他认识的人，有三个是他亲手发展的同志。苏曼卿的名字排在第九位，标注是“明星咖啡馆老板娘，疑为**交通员，已监控两周”。
还有“陈文彬（疑似沈墨化名）”——他的名字在最后，用红笔圈出，旁边写着“待确认，暂不行动”。
魏正宏在钓鱼。他想用这份名单，钓出更大的鱼。
林默涵点燃火柴，将显影后的胶片烧成灰烬。灰烬落进砚台，他用墨块碾磨，黑色的墨汁吞噬了最后一点证据。
必须通知所有人撤离。
但怎么通知？魏正宏既然已经监控苏曼卿两周，说明“明星咖啡馆”这个交通站已经暴露。任何接近那里的人，都会进入特务的视野。
他走到窗边，掀开窗帘一角。斜对面的茶楼二楼，有个戴礼帽的男人在看报纸——已经看了整整一上午，报纸都没翻过页。
楼下街角，卖烤地瓜的老头今天换了个年轻伙计，那伙计的手太干净，不像常年烤地瓜的人。
他被监视了。
从什么时候开始的？是江一苇来的时候？还是更早？
林默涵坐回书桌前，摊开一张信纸。他用左手写字——这是他苦练多年的技能，笔迹与右手完全不同，稚拙得像小学生的字：
“阿姐：母亲病重，医生说是心痹之症，需静养，忌忧思。你上次说的西洋参已托人买到，但需你亲自来取。切记，冬至前务必到家，迟了恐赶不上服药。弟，文彬。”
这是暗语。
“母亲病重”代表组织出现危机；“心痹之症”指有叛徒或内奸；“需静养，忌忧思”是要求暂停一切活动；“西洋参”指安全撤离通道；“冬至前务必到家”是最后期限——12月22日冬至，但“寒霜行动”12月15日就开始，他故意把时间说晚，是预防信件被截获。
“迟了恐赶不上服药”——错过时间，就会牺牲。
他将信纸折成特定的菱形，塞进一个牛皮纸信封。信封上写：台北市中山北路二段72号，苏曼卿女士 收。
这地址是假的。中山北路二段72号是家已经关门的绸缎庄。但如果苏曼卿的咖啡馆被监控，邮差送信时，特务一定会截获这封信。他们去查那个地址，就会浪费至少半天时间。而真的消息，他会用另一种方式传递。
林默涵拉开抽屉，取出一管牙膏。拆开底部，里面是中空的。他将一张更小的纸条塞进去，上面只有三个字：“霜，危，撤。”
然后用蜡封好，恢复原状。