弘治间，有金陵书生陈子晏者，家道中落，遂携琴剑书箧，避居雁荡支脉无名山中。其人素慕陶元亮风骨，自号“云镜散人”，于登眺地偏处结茅屋三楹，竹篱环抱，门对千峰。此间风色果殊常世——山岚朝暮错杂，时而东南风裹南海潮气，顷刻又转西北寒飙，乡人谓之“阴阳隙”。
是年孟夏，子晏晨起推窗，但见天际裂痕如青瓷冰纹，月光自裂隙渗漏而下，稀明如碎银洒径，正应了“天漏”异象。忽闻篱外笑语声，乃村中猎户王叟携稚子来馈新蕈。王叟指天笑道：“先生莫惊，此乃‘怀柔漏’，每六十年一见，月华淬地时，常有古器自泉眼涌出。”
三日后，子晏于后山拾薪，果见溪涧逆涌白玉残片，镂云纹雷篆。携归洗净，竟为半面菱花镜，背镌“翌夏”二字。是夜置镜轩窗，恰接天漏月华，镜面骤泛微芒，恍有流云幻影——镜中竟映出非山非屋之境，但见琪花瑶草，鹤影掠空。子晏以指触镜，冷沁如握寒玉，掌纹触及处，镜面忽漾涟漪，自其中飘落素笺一张，墨迹犹湿：“微芒翌夏扮云镜，不识花名是故蹊。”
自兹，奇事迭生。先是庭前无名野花忽于子夜尽放，朱紫绀青皆世所未见，晨露凝其蕊，竟结为琉璃珠。子晏欲采撷辨其种，王叟遽止曰：“此乃‘识名花’，见日则隐，折之则三年不雨。昔有樵人误触，致溪涧绝流十载。”语未竟，花丛中飘出女子轻笑，俄而满径繁花皆化作翠羽纷飞，没入东山岚霭。
仲夏晦日，子晏夜读《山海经》，忽闻庭中窸窣。启扉视之，但见袅袅青烟自石隙生，非雾非霰，聚散成幅幅山水：时而叠嶂层峦，倏忽又化市井巷陌。烟中有影绰约，似有垂髫童子逐犬，转瞬又现老僧趺坐。子晏恍然忆及《异苑》载“地肺蒸梦”之说，方欲取纸墨摹记，烟气骤收，唯余玉潭方向溪声潺潺，其声清越如拊玉磬。
循声至潭畔，乃见平生未睹之景——潭底非石非沙，竟铺陈阡陌田畴，秧苗青青随风偃，阡陌间更有细如芥子的农人荷锄往来。潭心水波不兴处，俨然有竹篱茅舍三四家，炊烟袅袅上升，及至水面即化珍珠气泡，啵啵而破。子晏骇极，返庐取云镜照之，镜中潭景骤变：田畴隐去，唯见清波之下，有白玉棋枰横陈，黑白双子自相搏杀，棋路奇诡，竟似《忘忧清乐集》所载前代国手孤谱。
自此，子晏常携镜至潭边观弈。某日亭午，棋局正酣时，潭水忽分两掖，自其中踏波出一麻衣老叟，鬓簪野菊，手执竹箫。见子晏不惊反笑：“候君甲子矣。”自云乃唐时避安史乱至此的乐工遗裔，潭底村落名“玉潭墟”，皆历代避世人魂魄所聚。老叟指云镜道：“此物本名‘翌夏鉴’，昔年天台山白云先生炼日月精华而成，能照三世因果。君之前身，即先生守镜童子也。”
是夜，老叟邀子晏入墟。但见水幕倒悬如水晶帘，履潭底如踏实地。墟中居民皆古衣冠，有扪虱谈玄的魏晋名士，有手不释卷的晚唐进士，更有额刺金印的建文旧臣。众人聚于鼓箫堂——堂内置硕大鼍皮鼓，悬三十六管玉箫，每当月晦则奏《水府游麟曲》。曲作时，潭中锦鲤皆人立而舞，鱼尾化五彩霓裳，鼓点愈急，则游鱼愈众，终成百鲤朝珠之象。
老叟击节歌曰：“鼓箫穷日望游鲤，琴瑟波澄水更清。君今既至，当续前缘。”遂引至后庭，见石琴横陈，弦皆冰蚕丝所制。子晏信手一拂，琴声乍响，潭水应声澄澈如碧琉璃，水中忽现宫阙万千，有仙女提灯游廊，俄而幻灭。墟中父老皆泣下：“此乃镜中原主白云先生抚琴处，自先生仙去，此琴绝响已三百载矣。”
自兹，子晏旦则耕读，暮则入墟。或与魏晋名士辩才性离合，或同晚唐进士校勘佚书，建文旧臣更授以失传的“璇玑棋谱”。尤奇者，每逢天漏月明之夜，以云镜接引月光，镜中便现历代镜主记忆：尝见汉时方士以镜收妖，唐宫妃嫔对镜理妆，更见蒙古铁骑过处，镜被老僧掷入深井。墟中人笑谓：“君见镜中诸相，皆如露如电。今我辈聚此，亦不过天地大镜中一缕微光耳。”
忽一日，镜面自生裂纹，老叟愀然曰：“镜裂缘尽，墟将不存。然劫中有生机——君需于镜碎前，在镜中寻得‘无名花’真种，播于现实山野，则墟中魂灵可得转世。”子晏持镜三昼夜，目力竭尽时，果在镜隅见含苞小花，瓣如蝉翼，蕊含星芒。方欲撷取，镜中忽伸素手，竟有女子自镜中踏出，荆钗布裙，眉目如画。
女子自云乃白云先生之女，名翌夏，当年为护镜灵散入镜中世界。此番镜裂，实因六十年“怀柔漏”将尽，天地气机逆乱所致。二人执手观镜，见其中景象急速崩解：鼓箫堂瓦飞，玉田畴龟裂，墟中人或掩面或长揖，身形渐淡。翌夏急取银针刺破指尖，以血涂镜缘，裂纹暂止。然潭水已开始沸腾，墟顶玉穹现蛛网裂痕。
当是时，王叟忽率山民荷锄至，笑谓：“先生岂可独享奇缘？”众人各取怀中物：有樵夫出百年桃木心，农妇奉祭祀稷米，童子献初生犊毛。老叟恍然：“此乃地、木、人三才淳气，可暂补天漏。”遂设坛潭边，以桃木为柱，稷米画卦，犊毛结幡。翌夏更以云镜为阵眼，接引残月余晖。子晏则按璇玑棋谱方位，布黑白石三百六十枚于潭周。