车辆平稳行驶，车内的人静默无声，车厢里响起电台主持人与来电听众的对话，背景音乐是来电听众点的《saysomething》，送给刚刚分手的异地恋恋人。
一段长达五年的爱情故事，三言两语就概括完毕。
歌曲应景，点歌的人对胃。
林听全程扭头对着窗外，无声的，任由眼泪淌了一脸。
车子在又换了两名来电听众后停了下来，刚唱到副歌部分的流行歌曲也戛然而止，取而代之的是解开安全带扭的声音。
钟斯年率先下车，车门被他甩得砰声响，待林听反应过来时，他已推开南风别墅大门，而当她进门换鞋时，他已坐在沙发上，逗狗，下令，“我口渴，给我倒水。”
林听换鞋的动作顿了一下，“好。”
卡卡在她身边转了两圈，得到抚摸后又跑回钟斯年身边，又蹦又跳以示亲密。
房里不时响起一人一狗的对话声，一个说，一个叫。
早过饭点，午餐是叫的外卖，偌大的餐桌，对立而坐，她像个局外人看着ta们“亲密”互动。
这个下午钟斯年没午睡，没出门，说得最多的就是：“林听，过来帮我剥点瓜子。”
“林听，来带卡卡要上厕所。”
“林听，洗点葡萄过来。”
“林听，来帮我煮茶。”
“林听，地太脏了，赶紧过来拖一下。”
“林听，快来帮我换碟。”