他的妻子，他的爱人……终其一生都没有等到他的归来，至死都没有等到那个名叫“傅余生”的男人娶她回家。
已有生老茧，亦不再年轻的手指轻地摸抚过孙雪晴烈士的照片，照片里，孙雪晴烈士笑靥如花，永远保持着二十岁年轻的美貌，嘴角微微弯了起来，就有了如花临水般朦胧又温婉的微笑。
傅余生爱极了她嘴角微扬时的笑，美到醉人，美到让人心里都甜。
他的脑海里始终都是妻子年轻时的笑容，站在那青山绿水之间，蓝天白云之下，一身比较宽松的军装，盈盈不堪一把的腰肢有深褐色皮带束着，戴着旧式军装，及耳的短发分左右用橡皮筋扎着，一边走一边朝他挥手。
“余生，余生……傅余生，我在这里，我在这里……”
她说她在这里，每每他回头看望过去……不在，不在，他的妻子，他的爱人不在那里，耳边只有她的笑，清脆像早上树林里的鸟儿啼叫着，在他耳回荡着……
笑啊笑啊，余生……余生，我在这里……我在这里……
她说她在这里，可他总找不到她，怎么也找不到她，他把她弄丢了……把他弄丢了……
傅余生抱着冰冷的墓碑，紧紧的抱着，像抱着活生生的人一样，用力到手背青筋毕露，“红梅……雪晴，我找不到你啊，你说你在这里，我可在梦里怎么找也没有找到你……”
梦里，傅余生总重复着一个梦，梦到妻子就在身后一口一声“余生”的叫喊着，而他只要回头，耳边只用她的笑声，四周全是浓浓雾气，无论他怎么找，怎么跑，她的声音突高突低的传来，似就在耳边，又似远在天边……无论他怎么找，始终没有没有找到妻子。
“红梅，我想了您二十余年，我想啊想啊，想着你肯定是恨我失踪，恨我一声不吭的离开，恨我背信弃义……所以，你躲着我，不愿意见我……”