后来，又是半年，篬虞山来了一名不速之客，来人只道是旧人。山上小童将她引至幽篁谷，谷中翠竹苍苍，她在河边一座孤单的竹屋中见到了一名孤单的女子，女子五官美艳，神情却十分寡淡，她见到她，只说了一句“门主留言，说长生的秘密已经被毁，从此天下安宁，再不会有三百年前聃浅那样的魔头出现”。
女子微微笑了，她从窗户眺望着不远处，那里有一座孤坟。青竹苍苍，傲骨铮铮。
“他终于可以安息了。”
说罢，她累极阖目，纤细的阳光落在她眼睫上，脆弱纤细，圆满宁静。妇人大骇，低头看去，只见她手掌微张，掌心一点朱砂，像是一滴凝不散的血。
后来的后来，她和丈夫在江湖中打听了很多很多年，直到他们都老了，才终于打听到最后一个旧人的下落。她还记得，很久很久的以前，那个女子名叫红衣，最爱的也是红衣，却总为着别人穿一身湘色衣裙。
红颜不再鬓如霜，当年的少女最终还是孤独一人老在宁水河畔，看日出日落，悠远漠然。
长歌门，以前就是建在宁水河畔。
她找到她，终于来得及将一枚古朴的木簪交给她，并且告诉她：“这是门主在最后让我带给你的。”
老人颤巍巍地接过簪子，簪子雕得并不好，可是在上面却刻着一行小字，她看着看着，忽然就紧紧地攥着簪子，哭了起来，大声地哭，嚎啕大哭。像是积压了一辈子的委屈，一下子都发泄了出来。
——七月流火，八月未央；今生已负，来世可期。
当年年轻的妇人也已白发苍苍，只是幸好，她此生能得一人相伴。紧紧牵着丈夫的手，她轻声喃喃：“清风，你看，一切终于都结束了。”
五十三年，说短不短，说长，却一下子就过去了。
晚风轻拂，河边蒹葭苍苍，芦花飞絮，像是在说着什么老旧的故事，那么悠远，那么绵长。
这天，这时，这刻，大漠孤烟，夕阳余晖正好，一缕残霞照在谷底其中一座坟墓的墓碑上，墓碑上赫然刻着“守墓人之墓”，落款是一行娟秀的小字
——旧下江兰叩立。