“我不认。”她说。
禁军一步上前，反手抽走案上的笔，又把水缸、火盆、纸匣全拖到门外。许承急道：“姜照雪，你想清楚！”
“我想得很清楚。”她把认罪状推回去，“我父亲死在一封迟到的军情上，我不会替第二封死报认罪。”
刀鞘砸在她左肩。
她向前一倾，掌心压上案角，血从布缝里挤出来。痛意炸开的一刻，她用那枚残片在案底刻下三道短痕，一道长痕，又用指腹抹平外缘。刻痕很浅，像虫蛀，只有旧驿人知道那不是乱划。
三短一长。
雪口。盲马。勿认官册。
许承没有看见。禁军也没有。两名按刀人盯着她的脸，等她疼，等她怕，等她低头。
姜照雪却把肩上的痛咽下去，问：“午时之前，我若不认，韩伯在哪里受杖？”
“南廊。”
“谁监杖？”
“沈侍郎亲签。”
许承说完才知失言，立刻闭嘴。
姜照雪没有露出一点得色。她只是把这个名字放进心里，和昨夜那匹被刺瞎的马放在一起。
沈惟安亲签，不是为了审她，是为了看旧驿人会不会再替她开口。
门外有人低声道：“搜。”
禁军掀翻矮案，撕开草席，连墙缝里的枯苔都用刀尖挑了一遍。最后，他们把姜照雪身上的外袍也搜走，只给她留下单薄中衣和一只缺口木碗。木碗被扔到地上，滚到案边，恰好压住那几道刻痕。
许承抱起朱匣要走，走到门口又回头。
“姜姑娘，午时还没到。”
“是。”姜照雪看着他，“所以急报也还没死完。”
院门关上。
雪光从门缝里缩成一线。姜照雪弯腰捡起那只木碗，指尖从碗底摸过，摸到一粒被刻痕刮起的木屑。她把木屑含进嘴里，血腥和木腥一起压上舌根。
外头南廊方向传来第一声杖响。
她闭了一下眼，再睁开时，眼底没有泪。
第二声杖响落下时，门外有个旧驿妇人哭出半声，又被人捂住嘴。那半声比完整的哭更疼，像一根细针从墙缝里扎进来。姜照雪听见木杖抬起，听见布料被血黏住又撕开，也听见许承在院外低声催人把旧驿余户往后门押。
他们不是只打韩伯。
他们是在让十一户人看她认不认。
姜照雪把舌下的木屑压紧，硬生生咽下去。木刺刮过喉咙，带出一线腥甜。她需要把疼记清楚，因为接下来每一步都不能靠怒气走。怒气会让人喊，会让人扑门，会让旧驿人死得更快。
她不能喊。
她要让破碗先开口。
她知道第一条消息不能写在纸上，不能交给人，不能藏在衣袖里。
它要先刻进敌人以为无用的东西里。
比如一只待罪院的破碗。
比如一个即将被押去给旧驿人送水的小吏手里。
午时之前，谁在逼她认断报罪，她已经知道了。
可午时之后，沈惟安也该知道一件事。
北线的旧铃，不靠马牌也能响。