他走出母亲的房间，在廊下站了一会儿。
杨开骥看了眼一旁安安静静的白氏，她低着头，极为恭敬。
“辛苦你了。”他说。
白氏摇了摇头：“不辛苦。老夫人待我好，我应该的。”
杨开骥没有再说什么，又往书房走去。
书房里，柳若斓正带着杨昭在习字。
杨昭四岁多了，生得齿白唇红，眉眼像极了杨开骥。
他坐在桌前，手里攥着一支毛笔，在纸上歪歪扭扭地写着一个“人”字。
柳若斓坐在他旁边，一只手扶着他的手，一只手按着纸，耐心地说：
“昭儿，一撇，一捺，做人要端端正正。”
“嗯。”
杨开骥走进来：“昭儿。”
杨昭抬起头，看见杨开骥走进来，兴奋地喊了一声：“爹！”
杨开骥走过去，摸了摸儿子的头，在旁边的椅子上坐下。
柳若斓把杨昭的习字纸拈起，垂目略观，唇角微微一弯，似有若无地漾开一抹浅笑，然后放下，转头看着杨开骥：“夫君，今日朝上有什么事吗？”
杨开骥端起茶盏，喝了一口，说了一句：“没什么，写折子。”
柳若斓没有再问。
她看了一眼杨开骥的脸色，知道他在想什么。
街头巷尾都在传顾辰的事。
他不可能没听见。
杨昭从椅子上跳下来，跑到杨开骥面前，仰着脸看着他：
“爹，街头巷尾都在传的那个顾辰，我听祖母说，是你的好友？”
杨开骥低头看着儿子，心中斟酌着怎么对孩子说。
然后他笑了笑：“嗯……的确是你爹的朋友。崇圣元年的探花，文武登科，古之未有。”
杨昭眨了眨眼：“那他真有外面说的那般好吗？”
杨开骥想了想，又说了一句：
“譬如为山，未成一篑。你顾叔叔，才学是够的，可惜是个死脑筋。认准了一件事，九头牛都拉不回来。”
他顿了顿，又说：“但你爹也佩服他的才学。他做出了一些实绩，桩桩件件，都是好事。”
杨昭歪着头：“那爹你和他，谁厉害呀？”
杨开骥笑了，伸手揉了揉儿子的脑袋：“你爹和你顾叔叔，各有志向，所以，比不了。”
柳若斓坐在旁边，听着丈夫和儿子的对话，手里的帕子都不自觉地绞了一下。
她垂下眸子，没有让任何人看见她的表情。
茶盏里的水轻轻晃了一下。
她不理解。
她是真的不理解。
这一世，顾辰没有娶她。他就是一个孤零零的流民，在翰林院压了三年，被扔到安阳那个鸟不拉屎的地方去当县令。
上一世，他苦熬多年才有的政绩。怎么这一世他才勉强过了几年，就能让全天下的人都在说他好？
怎么离了我，他居然过得更好了？
一个不懂风月的人，一个不会写诗填词的人，一个连话都说不利索的木讷呆子，到底有什么好？
她想起上辈子的顾辰。那个在在北境运筹帷幄、在边关一夫当关的镇国公。
那个给了她一品诰命、给了她镇国公夫人尊荣、却从来不懂她想要什么的丈夫。
她曾经觉得他粗俗、无趣、不解风情，觉得他张口闭口家国大义的样子让人厌烦。
可如今街头巷尾的人都觉得他好。
顾辰的脸在她脑海里浮现了一下，那张平淡的、木讷的、不怎么会笑的、她看了大半辈子的脸。
然后她把那张脸从脑海里赶了出去，转过身，回到桌前坐下，给杨开骥斟了一杯茶。
“夫君，喝茶。”她的声音温婉得体，挑不出一点毛病。
杨开骥接过茶，喝了一口：“多谢夫人。”
他放下茶盏，语声渐沉：“可惜了，他走的这条路……终归是偏了。文治礼教，才是正途。”
他说这话的时候，语中无半分讥诮之意，亦无丝毫轻蔑之色，反倒蕴着一股……至诚至真的惋惜。
他是真的觉得顾辰走错了路。
杨昭听不懂父亲在说什么，但他记住了那个名字，顾辰。
爹爹的朋友，一个死脑筋，但爹爹佩服他。
杨开骥放下茶盏，站起来，走到窗前。
院子里的树枝光秃秃的，几只麻雀在枝头跳来跳去，叽叽喳喳的，似乎在议论些什么。
远处的天际线上，有一缕细细的炊烟升起来，又被风吹散了。
他站在窗前，看着那缕炊烟，心里想起顾辰说过的一句话——“老百姓的生活，只有柴米油盐。”
他那时候觉得这句话，看不到天下。
但他不得不承认，顾辰做的那些事，确实让老百姓的柴米油盐，多了一点。
杨开骥回过头，打量了一下柳若斓，说到：“夫人今天，手真好看。”
柳若斓低下头，看着自己斟茶的那双手。
白净而纤细，指甲上涂着淡粉色的蔻丹，的确很是好看。
她的嘴浅浅笑了一下。
前世，她也给顾辰斟过茶。
顾辰接过茶，说一句“多谢夫人”，然后就没有然后了。
他不会说任何让她心动的话。
她那时候觉得，这个人真无趣。
现在她嫁给了杨开骥。
杨开骥会说那些话。
可她现在听着那些话，不知道为什么，心里竟然有些空落落的。
杨昭趴在桌上，继续写“人”字。
一撇一捺，端端正正。