教室里的布置没有变——破桌椅、断腿的画架、墙角发霉的石膏粉。墙上那张思维导图还在，他走的时候是什么样，现在还是什么样。
但他注意到一个东西。
窗台上多了一个纸杯，杯子里有半杯水，水面上漂浮着一小片茶叶。茶叶还没有完全泡开，说明放下这杯水的时间不长，大概在一两个小时之内。
林向北走到窗边，拿起纸杯闻了闻。绿茶，龙井或者类似龙井的品种，不是学校里能买到的那种袋泡茶，而是自己带的茶叶。
有人在这里坐了一会儿，喝了一杯茶，看了墙上那张思维导图，然后留下了一把锁和一把钥匙。
这个人不是来破坏的，也不是来偷东西的。
他是来打招呼的。
【叮！系统提示：新增未知角色——代号‘留锁人’。当前信息：饮龙井茶/练过书法/知道小教室位置/看过思维导图/对宿主无恶意。威胁等级：待定。建议：通过周边走访或线索追踪获取更多信息】
林向北把纸杯放下，站在那扇窗户前，看着外面的操场。操场上有人在跑步，有人在踢球，有人在草坪上躺着看天。没有人注意到艺术楼一楼那间废弃小教室的窗户后面，站着一个高二学生，手里拿着一把银色的钥匙。
他拿出手机，给陆晚晚发了一条短信：
“有人在我的小教室门上挂了把锁，留了钥匙，还喝了杯茶。”
三十秒后，陆晚晚回了一行字：
“龙井？”
林向北手指顿了一下。
他没有说是什么茶。
他打了一行字：“你怎么知道是龙井？”
陆晚晚的回复很快，但内容让林向北的眉头皱得更紧了：
“因为他用的杯子是我的。”
林向北盯着屏幕，脑子里飞速运转。陆晚晚的杯子——她什么时候把杯子放在那间教室的？不对，她从来没有去过那间教室。至少，他没有见过她去。
除非她去过，但没有告诉他。
“你什么时候在那放了杯子？”他问。
这一次，陆晚晚的回复没有那么快。隔了将近一分钟，屏幕才亮起来：
“我没有放。那间教室我以前去过，但杯子不是我留的。我是说，那个纸杯的牌子——‘绿源’——全区只有我们家用的这个牌子。我爸从杭州带回来的，超市买不到。”
林向北重新看了一眼手里的纸杯。杯壁上是淡淡的绿色花纹，杯底印着两个小字：绿源。
全区只有陆晚晚家用这个牌子的纸杯。
那杯茶，是陆晚晚家的茶叶，陆晚晚家的纸杯。
但不是陆晚晚本人喝的。
【叮！系统提示：线索更新——茶叶+纸杯来源：陆晚晚家。饮茶人：非陆晚晚。可能性分析：A.陆沉舟（陆晚晚父亲）；B.陆家其他成员；C.陆家的客人。当前推理进度：30%】
林向北把纸杯放回窗台，转身走出小教室。
他没有锁门。
那把新锁和钥匙，他一起带走了。
放学后，林向北没有直接回家。
他在学校门口的奶茶店坐了一会儿，点了一杯最便宜的柠檬水，把陈小禾发来的问卷数据整理了一遍。文科班两个班，一共七十二人，有效问卷六十八份。三个问题的结果分别是：过去一个学期因为下雨没带伞而迟到过的，五十一人，占百分之七十五；愿意使用免费借伞服务的，六十二人，占百分之九十一；最担心的问题，“怕忘记还”排第一，“怕伞太脏”排第二，“怕麻烦”排第三。
他把数据录入手机备忘录，正准备收起手机的时候，屏幕亮了。
来电显示：张敏。
林向北愣了一下，接起来。
“阿姨。”
“向北啊，”张敏的声音听起来跟平时不太一样，多了一点什么东西——不是热情，是松弛，“你在家吗？”
“在学校门口，刚放学。”
“哦，那我说两句就行。”电话那头传来锅铲碰铁锅的声音，张敏应该在做饭，是趁炒菜的间隙打的这个电话，“今天下午我们科里开了个会，你上次说的那个什么便民试点，领导在会上提了一嘴。”
林向北握着手机的手微微收紧。
“下周二正式发文，”张敏说，“你动作快点。”
“知道了，谢谢阿姨。”
“谢什么，好好弄你的项目。”张敏顿了顿，又补了一句，“小禾今天回来跟我说你在搞什么雨伞，我说挺好的，你王叔叔当年要是有人搞这个，也不至于淋雨感冒三天。”
这句话信息量很大。第一，陈小禾回家主动跟她妈说了林向北的项目，说明陈小禾对这个事是上心的，不只是帮忙做问卷那么简单。第二，张敏用一个“王叔叔淋雨感冒”的例子来类比，说明她已经把林向北的项目纳入了一种“家庭内部话语体系”——不是在聊外人，是在聊自己人的事。
第三，也是最关键的——张敏打电话来，不只是为了告诉他发文时间。
她是想让他知道：我记住了你的事，我在帮你盯着。
【叮！系统提示：张敏好感度+10。当前好感度：23/100。关系定位：从‘女儿的男同学’升级为‘值得帮忙的晚辈’。信息来源价值：A级。共享雨伞方案立项概率：85%→92%】
林向北挂掉电话，把柠檬水一口喝完，站起来往外走。
奶茶店的玻璃门上贴着“易书”的小广告，比学校公告栏那张小一号，但设计风格是一样的。林向北扫了一眼，推门出去。
外面的天色暗下来了，路灯刚刚亮起来，橘黄色的光落在潮湿的地面上。不知道什么时候飘起了毛毛雨，细得几乎看不见，但落在皮肤上有凉丝丝的触感。
林向北站在雨里，没有打伞，也没有跑。
他走了几步，忽然停下来，从口袋里掏出那把银色的钥匙，对着路灯看了看。钥匙上那张白色标签纸上，“向北”两个字在灯光下很清晰，字迹工整，横平竖直，像是一个练过书法的人写的。
他把钥匙收回口袋，拿出手机，给陆晚晚发了一条短信：
“那把锁和钥匙，我带了。杯子留在窗台上了。你帮我问问你爸，最近家里来了什么人，动用了纸杯和茶叶。”
陆晚晚秒回：“你觉得是我爸？”
“不确定。但纸杯是你家的，茶叶也是你家的。从这条线查。”
“好。”
林向北把手机揣回兜里，继续往前走。
毛毛雨落在他的头发上、肩膀上、校服上，他没有在意。
他在想三件事。
第一，那把锁是谁放的，那杯茶是谁喝的——这两个问题的答案正在收窄，从“完全未知”变成了“与陆家有关”。
第二，这个人为什么要用这种方式打招呼——留锁不留门，留钥匙不留话，留茶不留名。每一步都像是精心设计过的，既暴露了身份线索，又没有给出决定性证据。
第三，也是最关键的——这个人知道他在那间小教室做什么。知道那张思维导图。知道“向北”这个名字。
这个人可能是敌，可能是友，可能只是一个好奇心重的人。
但不管是谁，他已经知道了林向北的存在，而林向北还不知道他的存在。
这个信息差，让林向北很不舒服。
【叮！系统提示：隐藏任务触发——‘寻踪’。任务内容：查明‘留锁人’身份。任务奖励：未知。任务时限：无。当前线索：龙井茶/绿源纸杯/‘向北’二字/书法功底/陆家关联】
他加快脚步，走进了越来越浓的夜色里。
毛毛雨还在下，细得像雾，像是有人在天上用筛子筛着什么。
手机又震了一下。
陆晚晚发来的最后一条短信：
“我爸说，这周四家里来了个客人。具体是谁，他不肯说，只说是‘一个有意思的人’。”
林向北盯着这条短信，脚步慢了下来。
一个有意思的人。
陆沉舟这种级别的人，能被他称为“有意思”的，整个市里不超过五个。
而这个“有意思的人”，喝了他家的茶，拿了他家的纸杯，去了那间小教室，看了那张思维导图，留了一把锁和一把钥匙，在钥匙上写了“向北”两个字。
然后消失了。
林向北把手机收好，抬起头，看着细密的雨雾。
雨很小，小到打伞显得矫情，不打伞又会湿。
就像那个人留下的信息——多一分太刻意，少一分不够。
正好让你知道。
正好让你不知道。