周三中午，食堂三楼。
整层楼安静得离谱。
不是校规约束，而是价格天然筛选。一二楼人声鼎沸、拥挤嘈杂，唯独三楼价高客稀，能坐在这里的，要么是图清净的老师，要么是愿意多花几块钱换一份安稳的走读生。
林向北抵达时，陈小禾已经提前占好了靠窗的位置。
桌上摆着两碗面、两瓶冰红茶。牛肉面油花鲜亮，雪菜肉丝面清爽利落。
她抬下巴，语气傲娇：“自己挑。”
林向北顺势坐下，毫不犹豫把雪菜肉丝面挪到自己跟前。
陈小禾挑眉：“你什么时候开始吃素了？”
“不是吃素。”林向北拆开筷子，语气平淡通透，“学校牛肉面套路太固定，表面两片牛肉撑场面，底下全是面。雪菜肉丝面至少每一口都有料，不骗人。”
陈小禾愣住，低头盯着自己的牛肉面，第一次反应过来——原来自己吃了这么久，一直被套路。
【叮！系统提示：宿主与陈小禾相处氛围融洽。
对方信任度：78/100
状态：放松、无防备、好感持续上升】
林向北神色平静，心底不起波澜。
陈小禾盯着他侧脸看了许久，越看越陌生。
她认识林向北三年。
从前的他，沉默寡言、随波逐流、成绩中游、存在感稀薄，说话永远只有“嗯、哦、行”三个字。
可现在的他，安静、笃定、通透。
明明只是低头吃面，却像胸有成竹、事事尽在掌握。
仿佛未来的风雨、前路的走向，他全部提前看过一遍。
陈小禾忽然鬼使神差地开口：
“林向北，你是不是……被人穿越了？”
筷子微顿。
一瞬即止。
快得几乎无人察觉。
【叮！系统风险提示：陈小禾触发关键词【穿越/重生】！
对方状态：半玩笑、半直觉、无意识试探
风险等级：极低
建议：模糊化解，不承认、不否认、不解释】
林向北抬眸，眼底干净无波，只淡淡反问：
“你最近在看重生小说？”
陈小禾瞬间一惊：“你怎么知道？！你偷看我手机了？”
“没有。”林向北摇头，语气从容，“你桌洞里五三下面压着一本天蓝色书脊的网文。班里只有吕思思买这种封面，你从来不借别人的书，只能是你自己偷偷看的。”
陈小禾彻底懵住。
细节、观察、逻辑、推演……
眼前的林向北，早已不是她认识的那个普通男生。
“你现在怎么这么……细？”她憋了半天，换了个词，“跟侦探一样。”
林向北笑了笑：“吃面，凉了。”
陈小禾没动，依旧盯着他。
那种感觉很微妙。
就像一幅熟悉多年的画，被人悄悄修改了风骨。线条没变、轮廓没变，可神韵、气场、心境，全然不同。
她看不懂，但她明确感知到——他变了，脱胎换骨。
沉默片刻，陈小禾主动开口：“你最近在忙什么项目？”
“共享雨伞。”
“学校放伞给人借？”陈小禾皱鼻，觉得平平无奇，“校门口十五块一把伞，谁稀罕借？很无聊啊。”
林向北没有辩解，只是抬眸问她：
“下雨天没带伞，你怎么办？”
“跑回去啊。”
“淋湿、换衣服、再返校。”林向北条理清晰，“前后二十五分钟，铁定迟到。迟到扣班级量化分，直接挂钩班主任绩效。”
陈小禾瞬间失语。
她从来没想过这么深。
她只看到“一把伞”。
林向北看到的是“迟到、扣分、绩效、校园痛点、刚需场景”。
“那借了伞还要还，不麻烦吗？”
“次日班级回收桶统一归集，无需当场归还。”
“有人不还呢？”
“整体损耗率控制在百分之十五，提前核算进成本。”
陈小禾彻底听呆了：“你怎么知道刚好十五？”
林向北淡淡开口，字字笃定：
“我算过。”
不找理由、不扯调研、不搬数据。
一句“我算过”，举重若轻，却自带绝对说服力。
陈小禾沉默几秒，忽然看穿本质：
“你是不是有事要我帮忙？”
林向北微怔。
这女孩，比看上去敏锐太多。
“你以前根本不会跟我讲这么多废话。”陈小禾抬眸直视他，“你现在话多，说明你需要我。”
林向北不再铺垫，直入正题：
“帮我做个小范围调研，你们文科两个班就够。三个问题。
一、上学期是否因雨天无伞迟到。
二、是否愿意使用校园免费共享雨伞。
三、最大顾虑：丢失、麻烦、卫生。”
陈小禾听完，轻轻松气：“就这？”
“就这。”
“那你请我吃饭。”
“不是你请我？”林向北看向桌上的面。
陈小禾脸颊一热，瞪他一眼：“……奶茶！请我喝奶茶！”
“两周。”
“成交！”
【叮！系统提示：支线任务触发成功！
【校园雨伞调研】开启
陈小禾信任度+5，当前：83/100
执行力、配合意愿大幅提升】
下午第二节课下课。
林向北带着全新改版的方案，走进教务处。
方案比初版厚了整整一倍。
封面端正、字迹规整、排版专业——
《共享雨伞·校园便民设施试点申报方案》
高二三班 · 林向北
王主任抬头看他，略带讶异：“又改了？”
“嗯，优化了全套落地细节。”
林向北将方案轻轻放在桌面，退后一步，姿态谦逊、不卑不亢。
王主任拿起翻阅。
一页、两页、三页……
越翻，眼神越凝重。
项目概述、痛点分析、降雨迟到数据折线图、点位规划、预算明细、损耗管控、班级联动机制、志愿维护体系……
面面俱到，滴水不漏。
根本不像高中生手笔。
翻到最后一页，王主任终于抬头：
“这方案，你一个人做的？做了多久？”