语文老师姓龚，四十多岁，戴老花镜，抽烟，教了二十多年高中语文，从不参加任何文学比赛评审。瓊枝把参赛稿递到他桌上时，他摘掉老花镜，对着灯光看了一页。然后关上办公室门，把空调的出风口叶片拨到朝上，门缝用一本旧字典压住。
“你写的东西不太对。”“太真了。像你去过一样。”
瓊枝坐在办公桌对面的椅子上，两手放在膝盖上。“我查了很多书。”
龚老师笑了。不是质疑，是一个老先生听见年轻人用笨拙借口时那种善意的笑。他把稿子翻到关于鹿鸣的一段，把老花镜重新戴上又摘下来。“秦岭羚牛的低频鸣叫在冬天传得特别远——南麓的村民管那个叫‘山哼’。你没去过四川——至少没去过我老家那边。但你写了‘山哼’。连土话都对。”
他把稿子放在桌上，端起搪瓷缸喝了一口茶。“拿去投吧。如果有人问你写得为什么跟别人不一样，就说你看了很多书。别说名字。我教了二十多年语文，第一次看不懂学生写的东西——不是你写得不好。是你写的东西不在我的知识范围里。”
瓊枝起身，鞠了一躬。走到门口时龚老师补了一句：“皇柏·櫰——这个笔名也是你自己起的吧，继续用，别换。”