年幼的她牵着母亲的手，看着母亲用干净的手帕，一点点擦去木制神龛上的灰尘。
“妈妈，石像又不会说话，为什么要给它们擦灰？”
母亲转过头，伸手揉了揉她的头发。掌心的温度透过发丝传过来。
“因为万物有灵呀。”母亲的声音很轻，“你对世界温柔一点，世界也许不会马上回答你，但它会记得的。”
……
“喵呜。”
一声微弱的猫叫拉回了佐仓绫的思绪。
那只橘猫幼崽探出头，后腿的肌肉依然紧绷着，保持着随时逃跑的姿势，脖子前伸，飞快地叼起碟子里的可乐饼，重新缩回了最深处的阴影里。
咀嚼的声音在雨幕中显得有些沉闷。
巴麻美双手交握在胸前，看着佐仓绫的背影，小声嘟囔：“遥香小姐……好温柔。”
琴音别过脸，看着旁边积水里的倒影。
“给流浪猫喂高油高盐的油炸食品，严格来说会加重它的肾脏负担。不健康。”
她一边说着，一边单手掏出手机。屏幕的冷光照亮了她的下半张脸。大拇指在屏幕上快速滑动，搜索栏里输入了“老城区 动物救助站 电话”几个字。
一片阴影笼罩了佐仓绫的头顶。
雨滴砸在头顶的塑料伞面上，发出清脆的“啪嗒”声，隔绝了原本直接砸在身上的冰冷触感。
柚子站在她身侧，把伞柄往她这边倾斜了一大半。柚子自己的右边肩膀完全暴露在雨中，灰色的布料迅速吸收水分，变成了深黑色。
“笨蛋。”柚子空出拿锅的手，在佐仓绫的后脑勺上轻轻拍了一下，“自己都淋湿了。”
佐仓绫站起身。膝盖因为长时间蹲着而有些发酸，关节发出极其轻微的弹响。
她抬起头，看着那座在雨中重新立直的小狐狸石像。
她突然明白了，几个月前，当那个冰冷的意志第一次接管她的身体时，她为什么会毫不犹豫地相信那是神明派来的守护灵。
因为母亲很早就教过她，这个世界上，总有一些看不见的回应。
她不知道那只躲在阴影里的猫，会不会记得这半块可乐饼的味道。
她也不知道这座破旧的小神龛，会不会记得这个被重新扶正的雨夜。
但母亲说过，温柔不会白白消失。
它只是会在某个看不见的地方，慢慢发芽。
“走吧。”佐仓绫转过头，看向身边的三个人，带着一丝暖意，“我们回家。”
......