军管会的门厅里泛着股旧报纸与地板蜡混合的气味。
办事员是个戴眼镜的年轻人，指尖沾着红印泥，接过他的材料时抬眼多看了两下。”何雨注同志？”
他念出名字，声音在空旷的走廊里显得格外清晰，“您的档案已经转过来了，安置意见……喏，在这儿。”
纸页被推过来，边缘有些卷。
何雨注没立刻去拿，先听见自己胸腔里一声很轻的吐息，像从前夜里潜伏时，将冻僵的手凑到嘴边呵气。
他拿起那张纸，目光从上往下扫。
铅字印得工整，关于级别，关于去向。
白纸黑字，钉死了下一步该踩在哪块砖上。
他想起前几日饭桌上，父亲何大清搁下筷子时碗底碰出的脆响。
那些话像碎瓷片，溅得到处都是——无非是说他整天在院里晃，像没根的蓬草。
母亲陈兰香的辩解被父亲更高的嗓音压下去，最后变成厨房里哗啦啦的洗涮声，水砸在搪瓷盆底，又急又重。
何雨注当时扒完最后一口饭，碗沿扣在桌面上，一声闷的。
他没接话，但夜里睁着眼，看窗外光秃的树枝把月光切成一片一片，零碎地掉在窗台上。
此刻，纸上的字在他眼里有些晃。
他眨了下眼，让视线重新聚拢。
办事员还在说着什么，关于报到时限，关于关系转移。
声音忽远忽近，像隔了层毛玻璃。
何雨注只点点头，手指无意识地捻着纸角，把它卷起又展平，边缘留下道湿漉漉的折痕，是他掌心的汗。
走出军管会大门，冷风猛地灌进领口，他打了个激灵。
街上行人缩着脖子匆匆来去，呵出的白气瞬间就被风吹散。
他站在台阶上，有一瞬不知该往左还是往右。
挎包带子又滑下来，他伸手去拉，指尖碰到冰凉的金属扣。
还是得回去。
这个念头浮起来，带着种认命般的踏实。
他迈 阶，军靴底踩过冻硬的土地，发出咯吱的轻响。
路过副食店门口，看见小孩举着串鲜红的 葫芦跑过去，糖壳在昏暗的天光下亮得扎眼。
他别开视线，想起妹妹何雨水年前放炮仗时，脸上蹭的那一道道黑灰，还有她咧开嘴笑时露出的缺牙。
胡同里比街上更静。
快到家门时，他听见院里传来压低的交谈声，像蚊蚋嗡嗡，听不真切，但能辨出是几个熟悉的女声。
他脚步顿了一下，随即更重地踏下去，踩出声响。
那些声音便立刻断了，仿佛从未存在过。
门帘一掀，屋里的暖和气混着午饭的味道扑面而来。
陈兰香从灶台边转过身，围裙上沾着面粉。”回来啦？”
她问，目光在他脸上急切地巡梭，想找出点端倪。
“嗯。”
何雨注应了声，把挎包挂在门后钉子上。
他走到桌边，给自己倒了碗热水，双手捧着，看热气袅袅上升，模糊了眼前方寸之地。
碗壁烫着掌心，那点疼让他觉得真实。
“怎么说？”
陈兰香擦着手走过来，在他对面坐下。
何雨注吹开水面浮着的茶末，喝了一小口。
水很烫，顺着喉咙一路滚下去。”定了。”
他放下碗，碗底与桌面接触，发出圆钝的一声。”过两天就去报到。”
母亲脸上那层紧绷着的东西，一下子松开了。
她没说话，起身又回到灶台边，揭开锅盖，白茫茫的蒸汽轰然涌起，瞬间吞没了她半个身子。
锅里炖着菜，咕嘟咕嘟的，声音绵长而安稳。
何雨注仍坐着，听那炖煮的声音，听窗外偶尔响起的自行车铃铛，听远处隐约的、像是谁家在剁馅儿的动静。
他想起在半岛时，夜里宿营，也能听见类似的声音——不是剁馅，是工兵在远处修整道路，铁锹撞上冻土，闷闷的，一声，又一声。
那时候他蜷在睡袋里，盯着头顶被雪光映得微亮的帐篷布，心里空茫茫一片，只想着一件事：天亮后还能不能看见太阳。
现在太阳就在窗外，隔着层灰蒙蒙的玻璃，光晕是淡黄的、茸茸的一团。
他盯着那光看了很久，直到眼睛发酸。
下午，他出了趟门，没走远，就在胡同附近的邮局转了转。
柜台后面坐着个梳两条长辫子的姑娘，正低头打着算盘，珠子噼啪作响。
何雨注要了张汇款单，靠在油漆斑驳的木柜台上填写。
收款地址他写得很慢，一笔一划，仿佛力气都用在了笔尖上。
那是伍千里留下的地址，墨绿色的字迹，已经有些模糊了。
填完，他掏出些钱，连单子一起递进去。
姑娘接过，数钱的手指飞快，眼皮都没抬。
走出邮局，天色又暗了一层。
风刮得更紧，卷起地上的碎纸屑和尘土，打着旋儿。
何雨注把军装领子竖起来，手 口袋。
指尖触到里面一个硬硬的小东西，他掏出来看，是颗磨得光滑的 壳，黄铜质地，在昏沉暮色里泛着暗哑的光。
不知什么时候顺手放进去的，竟一直留着。
他把它握在掌心，金属被体温焐得渐渐有了暖意。
街上亮起了零星灯火，晕开一团团毛茸茸的光晕。
他朝着家的方向走，脚步声落在青石板路上，清晰，孤单，一步一步，像是丈量着从这片灯火到下一片灯火的距离。