回到村里的时候，院门口搁着三样东西：
-一碗冻豆腐——李二婶放的；
-两根蜡烛——王大爷搁的；
-一挂小鞭——不知道谁放的，旁边压着张纸条，写着“汉良过年好”，字迹像是小孩子写的。
虎子。
李汉良把东西搬进屋。灶房收拾了一遍，灶台擦干净，锅碗瓢盆归了位。
他一个人包饺子。
面是昨天和好的，馅是鲫鱼肉剁的——从水缸里捞了两条最肥的，去皮去骨，鱼肉剁碎，加葱姜和少许盐，没有猪肉，纯鱼肉馅。
上辈子他一个人过了十几个除夕，包饺子的手艺不算好，但也不差。每个饺子胖墩墩的，皮厚馅大，往案板上一摆，歪歪扭扭的，像一排蹲着的小人。
林浅溪包的饺子比他好看——她的饺子边缘捏出花褶子，一个个精神得跟小元宝似的。
他把饺子下了锅，咕嘟嘟的。
水开了，白胖的饺子翻着跟头浮起来。捞了一碗，蘸上蒜泥酱油，坐在炕头上吃。
灶台上的灶王像今天空了——小年那天已经“送上天”了，要等初一才贴新的，三颗水果糖的糖纸还搁在灶台边上。
他吃了十个饺子，剩下的用盖帘晾着，冻上——明天初一早上下了吃。
院外的鞭炮声越来越密。天彻底黑了之后，远处传来孩子们的笑闹声，还有谁家放的二踢脚，在夜空中炸开，明晃晃地亮了一下。
李汉良站在院子里，把虎子送的那挂小鞭点了，噼啪噼啪，响了不到十秒就没了。
短是短了点，但好歹有个动静。
他回屋坐在炕上，从内衬口袋里掏出那双粗线手套和那些纸条。
手套已经被他揣了快二十天了，手心的位置磨出了毛边。
他把手套放在鼻子底下闻了闻，什么味都没了，只有棉布和汗的气味。
他把手套放在枕头旁边，躺了下来。
除夕的鞭炮声一直响到后半夜，他不知道什么时候睡着的。
梦里隐隐约约是水库的水面，鱼苗密密麻麻地在水底游，阳光从冰面上穿透下来，照得水底一片金光。
金光里站着一个人，梳着两条长辫子。
大年初一。
鞭炮声把他从炕上炸起来。
院门外已经有了脚步声——田大强的大嗓门隔着两道墙都听得见：“给良哥拜年了！”
李汉良开了院门。田大强穿着一件新棉袄——铁灰色的，虽然料子一般，但干干净净，腰上系着一条黑布腰带：“良哥，过年好！”
“过年好，进来吃饺子。”
田大强身后还跟着田小满和田老三。田老三拄着一根木棍，瘸着腿走得慢，但脸上的笑是真的，他怀里抱着一坛子——自家酿的黄酒：“汉良，过年了，一点心意。”田老三把黄酒搁在灶台上，“你二叔酿了三十年的手艺，甜口的，不上头。”
“谢李叔。”