老村长看着他的表情，浑浊的眼睛眯了一下：“汉良，认不认识？”
“不认识。”
他把信封撕开。里面只有一张照片，没有信纸。
照片是黑白的，拍的是一群人的合影。背景是一栋建筑的大门口，门楣上挂着一块牌子，但照片太模糊看不清楚。
合影里有十几个人，男女都有，穿着七十年代的衣服。
照片的右下角，一个梳着两条长辫子的姑娘站在最边上，低着头，只能看到半边脸。
但李汉良一眼就认出来了。
林浅溪。十八九岁的林浅溪。
照片背面用同样的笔迹写着一行字——
“她不是你以为的那个人。问她，1976年的秋天发生了什么。”
夜风从村口灌进来，马灯的火苗猛地晃了一下。
李汉良把那封信和照片锁进了炕柜最底层的铁皮盒子里。
铁皮盒子上头压着承包合同和营业执照的复印件，底下垫着结婚证。
照片里十八九岁的林浅溪低着头，两条辫子垂在胸前，看不清表情。
1976年的秋天。
他把这个时间点在脑子里翻了好几遍。上辈子的记忆里没有任何关于林浅溪七六年经历的信息——他跟她根本不是一个世界的人，上辈子他在县城修车铺当学徒的时候，林浅溪已经被卖进了白桦沟。
但有人知道。
而且这个人现在就在附近活动。
骑自行车跟过驴车的那个呢子大衣男人，找马三打听过林浅溪的省城来客，以及这封没有署名的信。
三件事指向同一个人。
李汉良没有跟老村长多解释。他只说了一句：“有人想搅事，我心里有数。”
老村长看了他一眼，拄着拐棍走了。走了三步回头丢了一句：“你媳妇那边，该说的说，别瞒着。”
“我知道。”
院门关上。
李汉良站在院子里，把旱烟点着，深深吸了一口。
不急。
信里写的“问她1976年的秋天发生了什么”——这话是激将法。发信的人不想直接对他动手，而是想让他跟林浅溪之间产生裂痕。
说明这个人的目的不是害林浅溪，而是想把她从李汉良身边拉走。
什么人会干这种事？
旱烟烧到了指头根，烫了一下。
他把烟屁股摁灭，回屋睡了。
---
第二天一早，刘老三果然来了。
一辆板车拉了六个麻袋，四百二十斤山核桃，堆在铺子门口跟小山似的。
刘老三在旁边搓着手，脸上又期待又忐忑。
李汉良搬了杆秤出来。秤砣是从孙建国那儿借的，十六两老秤，准。
一袋一袋过，田大强在旁边记数。
“第一袋，七十二斤。”
“第二袋，六十八斤。”
“第三袋，七十一斤。”
六袋过完，总重四百二十一斤三两。
“算四百二十斤整，抹了零头。”李汉良报了数，“两毛一斤，八十四块。”
他从兜里数出八十四块钱，一张一张地摆在柜台上。
刘老三的眼珠子都快掉出来了。八十四块。他家后山上的核桃树年年结果，往年都是自家炒了吃，或者送人。四百多斤核桃在他眼里跟柴火差不多，没想到能换这么多钱。
“汉良兄弟，你……你真收啊？”