林浅溪不太自在，嘴角僵硬地弯了一下。李汉良站在她旁边，手自然地搭在她肩上。
快门咔嚓一响。
送走了宋学文，李汉良站在院门口目送吉普车远去，脸上的笑收了：“浅溪，这个稿子发出来之后，盯着咱们的人会更多。”
林浅溪走到他身边：“你不想上报？”
“上不上由不得我。关键是上了之后怎么接。”
他转身进了院子，在炕桌前坐下来，又开始写东西——这次写的不是申请书，是一份进货清单：肥皂、毛巾、火柴、针线、纽扣、鞋带、搪瓷缸子、铝饭盒、煤油灯芯……一项一项地列，足足写了两页纸。
林浅溪站在旁边看着，越看越心惊：“你怎么知道这些东西缺货？”
“供销社的柜台你见过。半个柜台空着，卖的都是次品。老百姓不是不想买，是买不到好的。谁能把好货铺下来，谁就是这条街上的王。”
他把清单递给她：“你去省城念书之后，找机会去趟省城的百货批发市场——南关大市场，问问这些东西的批发价。不用买，就问价，记下来带回来。”
林浅溪接过清单，仔细叠好夹进了那封师范学院的信里。
“还有一件事。”李汉良说。
“嗯？”
“省城师范的校友里，有没有做生意的，或者家里搞运输的？”
林浅溪想了想：“我入学那会儿同寝室有个姑娘，姓顾，她爹好像是省运输公司的。”
“运输公司。”李汉良的眼睛微微眯了一下——这两个字在79年的含金量，比黄金还重。从省城到县里的物资调配，百分之九十走的是运输公司的线路。谁搭上了运输公司的关系，进货成本能压到散户的六成。
“到了省城，找机会跟你那个同学叙叙旧。”
“你是让我……拉关系？”
“不是拉关系，是交朋友。”李汉良靠在炕头上，两手枕着脑后，“你帮别人的时候别想着回报，等你需要帮忙的时候，回报自己就来了。”
林浅溪看着他——她越来越觉得这个男人的脑子里装着一套跟这个时代完全不一样的东西。他说的每句话都像是经历过、验证过、确认过之后才说出来的，不像二十一岁，像是活过一辈子的人。
她张了张嘴，又闭上了。
——不问了。
十二月的头一天。
铺子刷了新墙，松木货架两排靠墙立着，柜台用厚木板搭得稳稳当当。田大强在门口挂了一块木牌子，上头是李汉良用毛笔写的四个字——“汉良水产”。
第一批货不是日杂百货，是鱼干。
六十斤腌制鱼干，整整齐齐地码在柜台后面的货架上。每一条都用纱布包着，解开来肉色金黄，咸香扑鼻。
零售价：一块二一斤。
比食品厂的出厂价高了四毛，但比供销社偶尔有的那种又干又硬的咸鱼便宜两毛。
开张第一天，田小满站柜台。
上午只来了两个人，都是镇上的，探头看了两眼没买。
下午来了五个，买了三斤。