李汉良闭上了眼。
而他不知道的是，此刻在李家村的院子里，林浅溪正站在灶房门口，手里攥着一封信。
信是下午公社的邮递员送来的，收件人写着“林浅溪”。
寄信地址：省城师范学院。
李汉良推开院门的时候，灶房亮着灯。
竹竿架上的鱼干在夜风里轻轻摆动，咸鲜味混着灶膛里没灭尽的柴火气。林浅溪坐在灶房的矮凳上，膝盖上摊着一封信，两只手搭在信纸边缘，一动不动。
听见脚步声她抬起头，眼眶微红。
“怎么了？”
林浅溪没说话，把信递了过来。
李汉良接过信纸。油印的抬头——“省城师范学院教务处”，下面是手写的正文，字迹端正。
内容不长。
大意是：根据上级关于落实知识青年回城安置工作的精神，经学院研究决定，对1975年至1977年间因上山下乡政策中断学业的在册学生，允许申请恢复学籍、返校续读。林浅溪同志系我院中文系76级在册学生，符合上述条件。请本人于1979年12月15日前持相关证明材料到校教务处办理复学手续。逾期视为自动放弃。
12月15日。
距离现在不到两个月。
李汉良看完，把信纸折好放在了灶台上。
他没吭声，走到水缸边舀了一瓢凉水灌了半瓢，剩下的浇在了脖子上。
骑了一天车，浑身的汗还没干透。
林浅溪站了起来。
“汉良。”
“嗯。”
“这封信……”
“我看了。”
院子里安静了几秒。远处传来田大强家的狗叫了两声，又没了动静。
“你想回去？”
李汉良的语气很平，像是在问今天腌了多少条鱼。
林浅溪的手攥紧了围裙。
“我没说要回去。”
“我问的是想不想。”
林浅溪咬了一下嘴唇。
她当然想。
省城师范，中文系。那是她十八岁拼了命考上的。入学三个月就赶上最后一批下乡，通知书都没焐热就被塞进了北上的火车。
三年。在马家挨打受骂干牛马活的三年里，她夜里做梦都是师范学院阅览室里那排落地窗，阳光照在课桌上，粉笔灰在光柱里打旋。
“想。”
她的声音很轻。
李汉良擦了擦脖子上的水，转过身看着她。
灯光从灶房里漏出来，把林浅溪的半边脸照得亮堂堂的，另半边藏在暗处。
“那就回去念。”
林浅溪愣住了。
“你说什么？”
“回省城念书。学费的事我来想办法，路费不是问题。十二月十五号之前把手续办了，赶得上明年春季开学。”
林浅溪张了张嘴。
她想的那些话——“我不回去”“我留下来帮你”“你一个人忙不过来”——全堵在了嗓子眼里。
因为李汉良没给她说这些话的机会。