红色硬卡纸，烫金字，公章殷红。
他的指尖微微收紧了一下。
上辈子他拿到第一张营业执照的时候已经三十岁了，在城里摸爬滚打了将近十年。那时候的执照远没有今天这张的分量——因为那时候个体户遍地都是，不稀罕。
但这一张不同。
全县第三张。
1979年。
这张纸在此刻的含金量，不亚于后来的上市敲钟。
“谢谢张局长。”
张宝山摆了摆手，重新端起了他的搪瓷茶缸。
“感谢赵德胜就行。他很少替人说话。”
从县工商局出来，孙建国拍着李汉良的肩膀乐得合不拢嘴。
“兄弟，恭喜。这可是全县头一批，往后你李汉良就是有执照的个体户了。走到哪儿腰杆子都硬。”
李汉良笑了笑。
他把执照贴身揣进内兜里，拍了拍。
和结婚证放在了一起。
一个管家，一个管业。
都到手了。
骑车回村的路上，李汉良从镇子边上过。
镇工商所的那扇铁门关着，门口没人。
他没停。
但他知道，王德发一定已经知道了结果。
这种人吃了暗亏不会发作，只会记在账本上。
不过没关系。李汉良从来不怕人记账。上辈子他跟各路牛鬼蛇神交过手，被人记的账摞起来能糊一面墙。
关键是——你记你的账，我走我的路，谁先到终点谁说了算。
进村的时候，太阳已经偏西了。
老村长坐在村口碾盘上，看见他远远地骑过来，拄着拐棍站了起来。
“成了？”
李汉良从兜里掏出那张红色硬卡纸，递了过去。
老村长接过来，举到眼前，老花眼眯着看了半天。
“个体工商户……营业执照……”
老爷子的手抖了一下。
他活了七十年，土里刨食一辈子，何曾见过这种东西？
“全县第三个？”
“第三个。”
老村长把执照还给他，拐棍在地上顿了两下。
“好。好啊。”
他没再多说，转身往家走的时候，背影比平时慢了不少。但李汉良看见他用袖子擦了一下眼睛。
回到院子，林浅溪正在翻晾竹竿上的鱼干。
秋天的风把鱼干吹得微微晃动，院子里弥漫着一股咸鲜中带着微甜的气息。
田小满蹲在水缸前清洗最后一批鱼，手上的速度比前两天更快了。
“回来了？”林浅溪侧头看了他一眼。
李汉良走过去，把那张执照摆在了她面前。
林浅溪擦干手，仔细地看了一遍。
看完之后她没说话，把执照轻轻放在了灶台最干净的那块位置上。
“我给你找个地方贴起来。”
“不急。”李汉良坐在院里的板凳上，“先算一笔账。”
他从灶房找了根铅笔头，在一张旧纸的背面开始写。
第一块：鲜鱼供货。每三天两百斤，月均两千斤，按六毛五结算，月收入一千三百块。
第二块：鱼干加工。月产五百斤成品，按八毛结算，月收入四百块。
两项合计，月毛收入一千七百块。