弗拉基米尔今年的工作是结婚。他刚从克格勃学校出来，正面临工作分配的关键时刻。结婚意味着稳定可靠，有家庭有牵绊有正常人的社会关系，克格勃才会给他一份好工作来养活家庭，所以他得先结婚。
趁着她睡觉，弗拉基米尔偷偷拿出一个小本子，写一会要说的话练习一下。
今年咱们结婚吧。——划掉。太直接了。吓着她怎么办。
听说要结婚才能分到好工作。——划掉。这听起来像在利用她。
你愿意嫁给我吗？——划掉。这是问句，万一她拒绝呢。
今年我们去ZAGS
他看着这一行，笔尖停住了。这句话够直接了，去ZAGS就是去领证，不错，就这个。
高速列车四小时就抵达了列宁格勒，广播响起来的时候，浓浓醒了，揉揉眼睛，发现他还握着她的手，手心还是凉的。
车厢里的人开始站起来拿行李。她也要站起来，但他没松手。
“到了，你在发什么呆啊？”
弗拉基米尔转着咔咔响的脖子，从上车到现在，他一直保持着这个姿势——握着她的手，目视前方，浑身绷紧。她靠着他睡了一路，他就这么僵了一路。
脖子能不响吗。
浓浓很不客气地笑出来：“你是树桩吗？”
树桩——又硬又没反应，戳一下都不知道疼，指笨蛋、迟钝、反应慢的人。
弗拉基米尔没回她的话，开口就是脑海里一直在想的那句话：“我们去ZAGS。”
四目相对。车厢快空了，过道里最后几个人正在往外走，列车员在赶人了。
那双灰绿色的眼睛像猫咪般灵动，直直地看过来，不躲不闪。瞳孔里收着光，昏暗的车厢里那一点光全在她眼睛里。睫毛掀动的时候，那光就跟着颤一下。
“现在吗？”
弗拉基米尔才发现自己忘记说了今年，不过无所谓了：“现在。”
出站的时候正是中午。太阳很低，挂在南边灰白色的天空里，像个没烧透的煤球，光很淡，没什么热乎气。站前广场上人来人往，脚底下是踩实了的雪，咯吱咯吱响。浓浓牵着他的手晃一下，他就低头看一下，好像在说晃什么，她不管，就继续晃。
第三次晃的时候，弗拉基米尔终于忍不住开口了，“人多。”这样不好，在公共场合不要有引人注目的举动，不要暴露私人关系，不要——
“是很多。”她的手又晃了一下。
弗拉基米尔干脆把她的手用胳膊夹起来，看她怎么晃。
广场上人来人往，没人注意他们——一个年轻姑娘挂在一个严肃的年轻人胳膊上，年轻人僵着身子往前走，像被绑架了一样。
走了十几步，扎莉亚忽然说：“你胳膊好硬。”