浓浓看人类，就像是在看蚂蚁搬家——知道他们在忙，但不知道他们为什么那么忙。
今天她醒得早了一点。看见丈夫正在系袖扣，深灰色西装，领带还没打，放在旁边沙发上，他对着镜子调整袖口的角度，手腕翻转，那枚袖扣穿过扣眼，卡住，轻轻一按。六点钟准时醒来，哪怕昨晚只睡三个小时。
浓浓给他系着领带，眼皮还是很重。河道英却是精神焕发，搂着她的腰低头亲了她一下：“再去睡会，我去上班了。”
睡到九点，浓浓被闹钟吵醒。九点半是婆婆约好的时间，她会在这个时间点到家里，教导两个孙子并管理别墅里的一切，如同巡视领地的狮王，整个别墅里的人都要严阵以待。
七个月大的孩子在学习爬行，婆婆穿着得体的套装，搭配珠宝，脸上的妆容一丝不苟。她温柔地蹲在客厅地毯前，拿着玩具逗着两个孙子，引起他们的注意力了，爬向她了，却故意不给：“从现在开始要让他们知道，不是每一次伸手，不是每一次哭，都会有人理。要等。等一会儿，等几分钟，等更久。等到他们学会不哭，学会安静地等。”
浓浓站在旁边看着这一幕。保姆们低着头没敢上前，两个孩子不满地哼唧着，老二撅起高高的小嘴随时要哭，婆婆还是那个姿势，蹲着，温柔地笑着，手里的摇铃在那个永远差一点的位置晃。
然后她把摇铃给了不哭的老大，才看向儿媳妇，“你得让他们在五岁之前学会控制。五岁到七岁，学会比较。七岁以后，学会争取。”
“谨遵您的教诲。”
“不愧是金家教出来的女儿。”婆婆很欣赏她的乖巧，满意地点了点头：“你二姐实在太可惜了，放弃了大好前程。”
在浓浓眼里，婆婆的行为是生存法则。就像她从未试图反抗或改变这个体系。她顺从地扮演着好女儿、好妻子、好儿媳，因为这对她来说，就像蚂蚁遵循蚁群的规则一样自然，无需费力。
至于二姐的事，她也表示尊重，她尊重每个人的选择，好的坏的都无所谓，只要不触及她自身的利益。
等婆婆走后，浓浓抱起两个孩子哄着安抚着。老二还在抽噎，小小的身体一抖一抖的。她把脸埋进他软软的头发里，闻那股奶香。
窗外有鸟叫，阳光从窗帘缝隙里漏进来，落在地毯上，落在那个被丢在一旁的摇铃上。她看着那道光，看着那些漂浮的灰尘，看着怀里两个小小的脑袋。
对所有人类伴侣，她能做到的极限就是在他们活着的时候，好好对他们。在他们死的时候会难过，然后继续活下去。她会负责，会照顾，会回应，会生下孩子——孩子是她自己的物种，她唯一会给出爱这个情绪。
人类在忙，蚂蚁在搬东西，她的孩子在她怀里。
这就够了。
八年的时间。