格雷戈里看着耶稣，看着那些他曾经“收留”过、“领导”过的人，嘴唇在动，想说什么，但喉咙里只涌出更多的血。
然后格雷戈里不动了，眼睛还睁着，瞳孔已经开始散了。
伊森蹲在地上，鼻梁断了，血还在流，眼泪也在流——不知道是疼的还是别的什么，他把手从鼻子上放下来，看着地上那具还在抽搐的尸体，嘴唇在抖。
大厅里很安静，只有壁炉里木头的噼啪声。
有人终于开口了。
“耶稣，现在怎么办？”
所有人都在看他，格雷戈里死了，耶稣就是山顶寨的领袖，不管他愿不愿意，耶稣看了一眼地上的尸体，又看了一眼伊森，然后看着那些正在等答案的人。
“你们都看见了，救世军不会放过我们。”
耶稣的声音不大，但每个字都很清楚：“外面的物资一天比一天少，我们的子弹被收走了，武器被收走了，农作物和牲畜跟不上产量，就算我们把所有的粮食、牲畜都交上去，完成了他们的任务，剩下的粮食够我们吃几天？然后呢？下一批贡品，我们拿什么交？他们还会杀了谁？这次是蒂姆和玛莎，下次呢？你们谁愿意当下一个？”
没有人回答。
有人攥紧了拳头，有人咬紧了牙关，有人把目光从地上移开了，这次不是逃避，是在想别的事。
“我要加入保护伞公司，他们愿意接收我们。”
耶稣从口袋里掏出那张折了好几折的宣传纸，展开，举起来。
所有人都看见了那个红白色的标志。
“我早就受够了。”
一个声音从人群后面传出来。
“我也是。”
“算我一个。”
越来越多的人开口了。
耶稣走到伊森面前，蹲下来，把手搭在他肩上。
“我们会把克雷格救出来的。”
伊森点了点头，没说话，眼泪还在流，但他没擦。
耶稣站起来，转过身，看着那些正在开始动作的、准备收拾行李的人们。
“收拾东西，能带的都带上，去亚历山大社区。”
“他怎么办？”
有人指着地上那具尸体。
耶稣低下头，看着格雷戈里。
格雷戈里的手指动了一下。
不是那种抽筋的动，是那种——转变行尸的动，格雷戈里的手指在木地板上轻轻刮了一下，眼睛——那双已经散了瞳孔的、灰白色的眼睛——正在转。
卡罗尔从腰后拔出手枪，递到耶稣面前。
耶稣看了卡罗尔一眼，接过枪，走到格雷戈里面前，蹲下来。
格雷戈里变成行尸抬起头，灰白色的眼珠盯着耶稣，嘴张着，发出一声低沉的嘶吼。
耶稣把枪口抵在它的额头上。
砰。
行尸的脑袋炸开了，黑色的血溅在木地板上，溅在耶稣的脸上、手上、衣服上。
耶稣站起来，把手枪还给卡罗尔。
“走吧。”
耶稣说着从卡罗尔身旁而过。
大厅里的人开始往外走，有人拎着包，有人抱着孩子，有人搀着老人。
伊森从地上站起来，用手背擦了擦鼻血，跟着人群走了出去。
耶稣回到房间简单收拾一下自己私人物品，经过壁炉的时候，停下来，把那张宣传纸扔进了火里。
纸卷曲了，变黑了，烧着了，火焰吞掉了那行“保护伞公司”的字样，吞掉了那个红白色的标志。
然后它变成了一小撮灰烬，被热气托起来，飘散在壁炉里。
耶稣转身走出大厅，门没关。
风吹进来，把那些灰烬吹散了，把壁炉里的火吹得更旺了。