门锁里那两声轻响像针一样扎进屋里。
咔，咔。
不是硬拧，也不是试探，更像有人在门外一边确认钥匙，一边确认里面的人还在不在。那只手没有急着把门打开，它只是停在那儿，等着屋里先自己乱起来。
许沉盯着门把，后背一寸寸发凉。梁砚把那张索引卡压在桌面上，手指稳得没有一点颤，可他眼底那层沉郁已经压不住了。周主任站在最边上，脸色白得像一张被反复擦过的纸，喉结滚了又滚，还是没能把一句完整的话吐出来。
门外的女声再次响起，平静得像广播里的播报。
“请出示晚读后留存物。”
这一次，不只是催促，更像清点。仿佛她早就知道里面少了什么，只是在等最后一块缺口自己露头。
陈老师没动，目光落在周主任身上：“你还要装到什么时候？”
周主任猛地抬眼，嘴唇抖了一下：“我没装。”
“那就说。”陈老师的声音压得很低，“年级组原册里，到底少了谁？”
屋里一静。
连挂钟的秒针都像慢了一拍。
许沉下意识看向梁砚，梁砚却没有接话，只是把那张底卡翻了过去。卡面背后压着一串极浅的灰印，像是旧册子长期折叠留下的痕迹。他的指腹一点点抹过那串痕迹，最后停在最末端。
“不是一个人。”梁砚说，“是两个时间点少了人。”
周主任脸上的血色又退了半分，像被这句话直接戳破了最后一道口子。
沈岚盯着他：“两个时间点，是什么意思？”
“年级组原册不是只记今天。”梁砚说，“它记的是一整轮。晚读前一版，晚读后一版，封门前一版。少的人不一定在同一页消失，但会在不同的时间节点被抹成同一个结果。”
许沉听得心口发紧。他忽然明白为什么他们一直对不上人数。班级点名册、宿舍门牌、晚读座位，各看各的，永远对不齐。因为真正的缺失不是一下子发生的，而是被分拆在几份表里轮流抹掉，最后谁也说不清到底少的是谁。
门外又响了一声轻敲。
“二层复核，超时未交。”
周主任像被这句话逼到了墙角，终于开口，声音却低得几乎听不见：“不是我想瞒。”
陈老师冷冷看着他：“那是谁让你瞒的？”
周主任嘴唇发白，半天才吐出两个字：“班主任。”
这两个字落下去，屋里几个人同时沉了一下。
许沉下意识回头，看见班主任就站在教室里侧靠窗的位置。他从进屋开始就没怎么说话，像是一直在等谁先开口，又像是在把所有人的眼神都让过去。直到周主任把话抛到他身上，他才缓慢抬起头，脸上的神色没有惊慌，只有一种被拖得太久后的疲惫。
“少过人，是吗？”陈老师问。
班主任没立刻答。他的手指搭在讲台边缘，指节很白，像用力按着什么看不见的东西。许沉看着他，忽然意识到班主任今晚一直没有靠近门，也没有去碰那页底册。他站得离所有纸和表都很远，像早知道一旦碰上，就再也躲不开。
门外的钥匙又转了一下。
咔。
这一次，锁舌似乎松了半格，门缝里挤进一线更冷的风。沈岚几乎是本能地往前一步，挡在桌前。梁砚把索引卡收进掌心，低声说：“别让她听见完整的名字。”
“为什么？”许沉问。
“原册在校对。”梁砚说，“只要门外那人听到缺失对应的名字，今晚就会直接补位。”
补位。
这两个字让许沉瞬间想起临取流程，想起黑框名单，想起那些本该空着却总能被谁填满的位置。被删掉的人不是消失，而是被补到别的地方去，补成床号，补成座位，补成一条查寝记录，最后补成谁都不敢再问的空白。
班主任终于开了口。
“少过人。”他说。
声音很低，却清楚得可怕。
屋里没人接话。
班主任像是用尽力气才把这三个字说出来，喉结上下滚了两下，才继续道：“从前几周开始，班里就少过人。不是今天，不是昨晚，是一开始就少。”
许沉瞳孔一缩。
“你说什么？”沈岚声音都变了。
班主任没有看她，视线落在桌面那张底卡上，像不敢看人，只敢看纸：“第一次是晚读点名。第二次是宿舍查寝。第三次是晨会坐位。每一次都少一点，每一次都能被别的表补上。我以为是名单抄错了，以为是值夜处核对错了，以为换一份表就能对上。”
“所以你就当没看见？”陈老师冷声问。
班主任的肩膀微不可察地一震，随即又沉了下去：“我看见了。”
“看见了还不说？”