班主任脸上的血色像被那一句“确认中”直接抽走了。
门外没有立刻再敲，反倒安静下来。那种安静比敲门更可怕，像有人把耳朵贴在门板上，等着屋里把刚才那句“为了班级稳定”咽下去，再慢慢确认它是不是还能被算作有效口径。
许沉只觉得后脊一阵发麻。
“她听见了？”沈岚压着嗓子问。
梁砚没有回答，只是盯着门缝下那一线更冷的光。那光不知什么时候变细了，像门外的人后退了半步，又像她只是把手里的钥匙换了个位置，等下一次转动时更顺。
班主任站在原地，嘴唇发白，喉结一下一下滚动，像刚才那几个字不是他说出来的，而是从某个更深的地方被硬拽出来的。周主任则已经彻底不敢动了，手指紧紧攥着自己的袖口，整个人缩得几乎要贴进墙里。
“你刚才那句话，”梁砚开口，声音低得几乎没有起伏，“她会当成确认项。”
班主任猛地抬头：“我不是那个意思。”
“你说出口了。”梁砚看着他，“在原册规则里，说出口就算。”
门外那道女声这时又响了一次，隔着门板，听不出情绪。
“班级稳定，确认中。”
这不是重复，是回执。
许沉心里猛地一沉，像有什么东西被那句回执钉住了。他突然明白，值夜处不是只认纸上的字，也认屋里人的口供。只要有人在门内说出“稳定”，门外那套流程就会把这句话当作这一轮晚读的处理依据，往下核对，往下补位，往下把一切重新压平。
“别让她继续确认。”陈老师立刻道。
“怎么拦？”沈岚问。
梁砚的目光落在桌上那张索引卡上，眼神沉得像压着一口井：“把句子拆掉。”
他话音刚落，班主任已经先一步反应过来，脸色更白了：“不能拆。她听到的是整句，一旦拆开，原册会判为口径不一致。”
“口径一致，才是你们把人抹掉的理由。”沈岚几乎是咬着字说。
班主任张了张嘴，像要反驳，可最后还是没出声。
门外忽然传来钥匙轻轻摩擦锁芯的声音，很细，很慢。那声音像一把钝刀在磨木头，磨得人神经发紧。许沉盯着门，忽然觉得那道门板像不再只是木头，而是某种临时压住的边界，门外的人只要再往前半寸，里头今晚所有说过的话都会被重新记档。
“她在等最终确认。”梁砚说。
“确认什么？”许沉问出口时，声音都有点发哑。
“确认这一班是不是还算稳定。”梁砚顿了顿，“稳定，就说明少掉的人可以先不追。稳定不成立，今晚就要开原册，按缺口补。”
许沉脑子里一下闪过那三个被提过无数次的空位。原来“稳定”不是一个形容词，是一条钥匙孔一样的条件。只要条件成立，删人就能继续被合理化；只要条件不成立，值夜处就会顺着缺口把人往回拖，拖到谁的位置上，谁就会从另一个表里被抹下去。
“那现在怎么办？”沈岚的声音里终于有了一点压不住的急。
梁砚没有立刻答。他把那张索引卡翻到正面，又把底册页角压在一起，像在比对两个本来不该同时出现的东西。那动作很慢，却让人莫名觉得他已经在某个边缘上看清了什么。
“班主任。”他忽然说。
班主任一怔。
“你刚才说，少掉的三个人里，有一个还在楼里。”梁砚抬眼，“在哪层？”
班主任明显迟疑了半秒。
就这半秒，许沉已经看出来他在躲。不是因为不想说，而是因为说出来，就等于把那个位置交给原册继续追。
“说。”梁砚重复了一遍。
班主任嘴唇发抖，终于低声道：“旧实验楼二层，靠里那间空教室。”
“空教室？”陈老师皱眉。
“对外叫空教室。”班主任的声音更低，“其实是待核位。临取没走完的人，会先压在那里，等原册复核。复核过了，就补去该补的位置。没过的，就继续挂着，直到值夜处来接。”
许沉心口发紧。
旧实验楼，待核位，临取未走完的人。所有线又一次往那边拧过去，像整个学校都在把最脏的那层东西往旧楼里藏。难怪他们每次查到最后，都绕不开那栋楼。不是因为那里闹得最厉害，而是因为那儿是原册处理缺口的中转。
门外的钥匙忽然停了。
接着，是一声几乎听不见的轻叩。
“班级稳定，确认中。”
这一次，声音比刚才更近，像已经贴到了门上。
班主任像是被那一声叩击震得回不过神来，他猛地看向梁砚，眼神里第一次出现了明显的求意：“你们别再提稳定了。”
“晚了。”梁砚说。
“我知道晚了。”班主任的声音几乎是从牙缝里挤出来，“可只要她确认稳定，今晚就会按照原册走。你们现在要是再刺激她，后间会开。”
“后间开了会怎样？”沈岚问。
班主任沉默一秒，声音发涩：“会把今晚少过的人，一次性往回补。补到谁的座位上，谁就得空出来。”
屋里一下静了。
许沉终于明白班主任为什么一直在怕。不是怕被追责，而是怕原册真的翻开。因为一旦翻开，补位不是把失去的人找回来，而是再从活着的人里挪出一个，去填那个洞。所谓稳定，就是用一层人去换另一层人的暂时不乱。
“所以你承认少人，是为了让我们闭嘴。”陈老师冷声说。
班主任没有否认，只是喉头滚了一下：“我承认，是因为她已经听见了。”
他话音刚落，门外那道女声忽然静了一瞬，像是在核对什么。
下一秒，锁芯里传来极轻的一声脆响。
咔。
不是开锁，是某个卡扣落位。